Я ненавижу фэнтези.
Когда я это говорю, люди обычно лукаво смотрят на меня. "Джо, но ведь вы пишете фэнтези", - мягко напоминают они. "У вас награда World Fantasy Award, и вы, на самом-то деле не можете не любить фэнтези".
Всё так. Я люблю фэнтези, но в то же время я его отчаянно ненавижу. Люблю, потому что это именно то, что Толкиен назвал “историей, настоящей или вымышленной”. Да, именно так: фэнтези - надуманная история, которая имеет в своей основе настоящую. Я люблю историю, и, конечно же, хочу выжать из своей любви максимум. Я люблю фэнтези за то, что оно позволяет изменять историю по своему усмотрению. Кроме того, фэнтези - это очень широкий зонтик, под которым прячутся и творят изумительные вещи такие замечательные авторы, как Greer Gilman и Pamela Dean, Yves Meynard и Guy Kay. В рамках фэнтези вам позволено очень многое - в сущности, всё, к чему лежит ваша увлеченная душа, всё, отчего вздрагивает ваше сердце.
По крайней мере, до тех пор, пока оно вздрагивает впервые. Я ненавижу фэнтези за скуку. Оно всё время одно и то же. Всё фэнтези выросло на Толкиене - и ладно бы, если бы на каких-то вариациях классических мотивов, так нет же, современное фэнтези повторяет Толкиена один-в-один, нота-в-ноту. Знаете, мне нравится при чтении книги остановиться примерно посередине, и ощутить, что я понятия не имею, и даже не могу примерно предсказать, что там будет дальше. Черта с два вы дождетесь такого в подавляющем большинстве фэнтези-романов. Я ненавижу фэнтези за то, что я прочитала его слишком много, и почти всё, что я прочитала, не отличается друг от друга нисколечко. Я ненавижу фэнтези за то, что оно заключает себя в одни и те же сюжетные ходы и выпутывается из них всякий раз одинаково. Я ненавижу фэнтези за то, что оно отправляет своих героев в те же самые таверны, что и в 1969 году и заставляет их приобретать всё те же навыки для выполнения всё тех же самых квестов.
Ну что ж, теперь светлые нотки. В фэнтези приходят новые люди. Не сказать, что они вот так сходу творят великолепные вещи, но они занимаются, по большому счету, тем, что переворачивают фэнтези с ног на голову - а это именно то, что мне нравится. Примерно год назад Патрик Рутфус спросил меня в email-переписке, не могла бы я вкратце отрецензировать его новый роман, "Имя ветра". Вы не поверите, как я к нему придиралась и капризничала. Я даже заранее предупредила Патрика, что его роман я возненавижу. В результате эту книгу я полюбила. Точно так же, как полюбила книги серии "Доктрина Лабиринтов" Сары Монетт.
Самое смешное, что весь этот бред до сих пор продается. И продается неплохо.