"На берегу" Невилла Шюта, на мой взгляд, - самое лиричное и гуманное произведение о постъядерном мире. Точнее, оно даже не о постъядерном мире как таковом, а о том, как простые, обычные люди доживают последние оставшиеся дни и о том, как человек противостоит факту скорой неизбежной смерти. Лиричность романа - в описании скромного быта семей 60-х годов, в пасторальных пейзажах австралийской провинции, в трогательно-старомодных тонкостях повествования, в нюансах общения между героями. Гуманность в том, что Шют избежал описаний какой бы то ни было грязи, ведь последние дни цивилизации - хорошее время, чтоб показать низменность людских характеров. Ничего этого нет; напротив, персонажи романа сохраняют лучшие человеческие качества до самого своего конца.
Я поражаюсь тому, как автору мастерски удалось создать ощущение леденящей тоски и безысходности, нарисовать картину постепенно умирающего общества, передать ужас при мысли о неумолимо надвигающемся радиоактивном облаке. Честно говоря, у меня мурашки по коже бегали даже только от меланхоличных радиосводок: замолчала радиостанция в Рио, связист в Кейптауне умирает от лучевой болезни, в Брисбене появились первые зараженные. На фоне этого кошмара происходят маленькие события людской жизни: Питер и Мэри беспокоятся о здоровье дочери, Дуайт и Мойра едут на последнюю в истории человечества рыбалку, ученый Озборн возится со своей "Феррари", а мистер Дэвидсон весь в заботах, как прокормится его стадо, когда он умрет. Трагизм ситуации в том, что никто до конца не верит в неминуемую смерть. Люди до последних своих минут живут надеждой на будущее - и мне кажется, именно в этом основная идея этой потрясающей книги. Я всегда слегка недоумеваю, когда в рецензиях читаю о "неправдоподобности" и "нереалистичности" сценария - мол, не может радиоактивное облако распространяться так, как это описано в книге, да и если так, то почему бы, обладая существенным запасом времени, южноавстралийцы не оборудовали подземных убежищ, чтобы переждать 20-тилетний период полураспада кобальта (так утверждается в романе). Ребята, но ведь речь совершенно не об этом - не о том, как технически можно было бы выжить, а о том, как люди ведут себя, зная, что выжить совершенно невозможно. Это жутко; мысль о скорой неизбежной смерти совершенно ирреальна, и поэтому мозг не может принять её ни в каком виде, вплоть до последних часов, когда безысходность ситуации становится очевидной. И становится очевидным единственный выход - ампула с быстрой безболезненной смертью.
Первая экранизация вышла в 1959-м году и была экранизацией в прямом смысле слова, вплоть до совпадения диалогов героев. Как обычно и бывает с понравившимися книгами, поначалу экранизация вызвала некоторое отторжение: типичный диссонанс между той картинкой, которая сложилась в голове при чтении книги и той картинкой, которую создал режиссер. Особенно неприятное впечатление осталось от актрисы, которая играла Мойру Дэвидсон - вместо острой на язык взбалмошной девушки 24-х лет предстала этакая искушенная женщина с весьма специфичной внешностью (по современным меркам, конечно же). Впрочем, остальные киногерои практически совпали с воображаемыми, особенно Питер и Дуайт. Что касается сюжета, то, разумеется, достаточно объемное литературное произведение сложно передать двумя часами видеоряда, и поэтому какие-то детали повествования опущены. Особенно хорошо это ощущается ближе к финалу, где в фильме по сравнению с книгой ощущается некая скомканность. Тем не менее, в целом, на мой взгляд, режиссеру удалось снять очень удачный и адекватный фильм, хорошо передав сюжет и атмосферу оригинального произведения. Правда, сейчас лента выглядит слегка архаичной как с технической, так и с визуальной стороны, что неудивительно. Поскольку роман не подразумевает каких-то батальных сцен или там радиоактивных мутантов, то, полагаю, для человека, незнакомого с книгой Невилла Шюта фильм покажется скучным, затянутым и в целом ни о чём. Мне же он понравился не как самодостаточное явление, а именно как экранизация.
Исправить недостатки первой экранизации и внести, так сказать, свежую струю была, видимо, призвана вторая версия "На берегу" Рассела Малкэя, которая вышла в 2000-м году. Нужно сразу сказать - хотя с сюжетной точки зрения фильм довольно близок оригинальному произведению, смысл его не просто потерян, а полностью искажен. Вместо печальной меланхолии - агрессия и уличные потасовки. Вместо ироничного гуманизма - умирающие в собственной блевотине офицеры. Грязь, мордобой и ебля, упадок и мракобесие. Пафос и истерика. Голливуд.
Ну ладно, наверное, я несколько переборщил с негативом, поскольку подошел к фильму с точки зрения исходной книги. Фильм не такой, как роман Шюта: начиная от весьма значительных рассинхронизаций в сюжете и заканчивая стилистикой. Он современнее, красочнее, динамичнее, жёстче и насыщен более широким спектром эмоций. В этом фильме есть несколько действительно сильных кадров, особенно в конце, когда Джулс едет по умирающему Мельбурну и наблюдает падающий транспарант "Время ещё есть", а также очередь людей, выстроившихся за смертельными инъекциями. Финал очень тяжелый - тот момент, когда Питер и Мэри принимают таблетки. Однако даже при этом без своеобразного и несколько неуместного хэппи-энда не обошлось. Тем не менее, фильм не понравился - именно потому, что является глянцевой и стереотипной голливудской пародией на великолепный оригинальный роман.
Словом, если выбирать из трёх произведений, набольшее впечатление произвела книга (впрочем, для меня это типично). Фильм 1957-го года стал очень удачной и практически дословной экранизацией. Фильм 2000-го стоит рассматривать как самодостаточное произведение, которое, хоть и значительно, на мой взгляд, уступает исходному роману, обязательно найдет своих поклонников.
