Знаете, я очень люблю поезда. Перемещаться на поездах, если точнее. Поездки по железной дороге всегда сопровождает такая несколько печальная, но по-настоящему искренняя меланхолия и задумчивость. Размеренно-молчаливое покачивание вагона, трип-хоп в плеере, спящие соседи по купе и отчужденное предчувствие потери дома создают странное ощущение абстрагирования от внешнего, сиюминутного мира. Обычно это ощущение приходит в мертвом и вечно темном промежутке между Бологое и Тверью. Первыми возникают мысли о какой-то неуютной неустроенности, как будто ты совершенно определенно знаешь, что чего-то не хватает, но чего конкретно - этого выяснить никак не можешь. Очень хочется вдруг с завтрашнего утра вот так вот взять и начать какую-то новую жизнь, вот так прямо проснуться на Ленинградском вокзале и стать другим - но, к сожалению, определить, чем эта новая жизнь будет отличаться от той, которая заняла 28 лет до этого момента, ты абсолютно не в силах.Тем не менее, воодушевленный мыслью о грядущих переменах, ты направляешься в сторону тамбура, чтобы обдумать первые поступки нового, лучшего себя. Безусловно, сначала нужно бросить курить. Это даже не обсуждается, ведь начинать надо со здоровья. Обязательно нужно серьезно поговорить с шефом о своем месте в служебной иерархии - спокойно, веско и аргументированно, а не как в прошлый раз. Купить, наконец, девчонке букет. Такой большой, разноцветный и дорогой. Красивый, словом. Нужно выкинуть все тряпичное говно из шкафа, а оставшееся - постирать. И, черт возьми, да, наконец-таки пропылесосить в комнате. После всего содеянного заварить вкуснющего красного чаю и написать что-нибудь в блоге. Что-нибудь про Ирвина Уэлша, например, или там про антипропаганду глобального потепления. Ну или хоть что-нибудь сделать, помимо всего того, что делается изо дня в день, с утра до вечера. Делается на автомате, бессознательно, механически. Как бесконечная цепь, перемещающая за собой шестеренки понедельников.
Ты смотришь в окно на спящие деревни, на заснеженные платформы случайных очагов цивилизации среди бескрайних просторов Центральной России, на безмятежно посапывающих случайных попутчиков, на два пустых стакана с отвратительной жидкостью "растворимый кофе со сливками", на телефон с парой неотвеченных вызовов и опять - за окно, на безумно яркие звезды, которые можно только увидеть в ночном морозном небе вдали от огней мегаполиса. А там временем за окном вагона вся жизнь стремглав пролетает мимо, как это обычно и бывает в пятницу вечером на планете Понедельник.
