Здесь мне бы хотелось поразмышлять о том, как всплеск интереса к японскому обществу в 80-х годах повлиял на расцвет и упадок одного из самых интересных жанров научной фантастики.
То, что англо-американская НФ была всегда очарована Японией, ни для кого не секрет. Одна из причин того, что такие вещи, как "Нейромант" и "Бегущий по лезвию" оказались сногсшибательно популярны и сформировали целый жанровый пласт в sci-fi, состоит, на мой взгляд, в том, что исторически период начала 80-х годов прошлого века связан с проникновением японской культуры на американский рынок. Долгое время Япония находилась в некоторой культурной и экономической изоляции, что было связано с национальным крахом, вызванным последствиями Второй Мировой. Однако уже к 70-м годам технологический прогресс, помноженный на особенности восточного мышления и культуры, дал непревзойденные результаты - гадкий утёнок вырос в прекрасного лебедя, красивого весьма странной и непривычной красотой. Для американцев, особенно всем нам знакомых впечатлительных техно-ориентированных чуваков, всё японское казалось круче, актуальнее и совершеннее, чем уже приевшаяся местная культура. Таким образом, Уильям Гибсон и коллеги оказались удивительно к месту - даже если не брать во внимание первые всходы цифровой революции, то уж касательно восточной ориентированности - совершенно точно. Существует легенда, что Гибсон посмотрел "Бегущего по лезвию", когда он работал над своим откровенно японофильским романом "Нейромант". Его настолько потрясла идентичность атмосферы фильма и его ещё не дописанного романа, что он совершенно серьезно полагал, что Ридли Скотт каким-то образом прочитал его мысли. Писатель говорил тогда:
Современная Япония - это и есть киберпанк. Японцы знают это и сами этим восхищаются. Я никогда не забуду свое первое впечатление от Сибуйи, куда привел меня один из молодых токийских журналистов; его лицо освещалось тысячью разноцветных медиа-солнц и анимированных огней, ползущих по стенам, плящущих на одежде - и он сказал: "Видишь? Вот он, город "Бегущего по лезвию". Так оно и было. Совершенно очевидно.
К середине 80-х господство Японии на медиа-рынке казалось абсолютно бесспорным. Японцы остроумно взяли реванш за поражение во войне - заняв доминирующее положение над своими победителями в экономической и культурной областях. Книги японских авторов, посвященные ведению бизнеса и отношениям в политике становились бестселлерами по обе стороны Атлантики. При этом всем было совершенно очевидно, что японские технологии гораздо лучше и современнее, а поп-культура - свежее и разнообразнее. В начале 80-х годов американские телеканалы захватили аниме-сериалы Robotech и Star Blazers, в это же время манга становится если не заменой, то очень серьёзным конкурентом комиксам (нужно не забывать, что комиксы имеют сильнейшее влияние в американской sci-fi субкультуре, значительно превосходящее литературу). Кроме того, начало 80-х - это эпоха спейс-диско, со всеми присущими ей неоновыми штучками и разноцветными огоньками, и без того ассоциировавшимися с техногенной Японией, но за счёт закрепившееся в сознании обывателя, даже непричастного к НФ. Тем не мене, именно упомянутые два произведения, Neuromancer и Blade Runner, полностью определили роль Японии в научно-фантастическом антураже, став стереотипами и клише по отношению к японской культуре.
Нет смысла, конечно же, лишний раз показывать кусочки из "Бегущего по лезвию", который я, например, знаю почти наизусть. Лучше-ка я приложу менее известные фрагменты, которые хорошо коррелируют с тематикой футуристичных кинообразов. Например, в сериале Max Headroom миром управляет корпорация ZikZak, которая, несмотря на свое название очевидно неяпонского происхождения, имеет японские корни. В ролике ниже примерно на 30-й секунде показан клёвый антиутопичный пейзаж, очень напоминающий аналог из шедевра Ридли Скотта.
Или вот, например, малоизвестные сцены из культового "Джонни-мнемоника", которые были отсняты целиком в Японии (те эпизоды, которые связаны с героем Такеши Китано) и были изданы только на DVD-версии для японского проката.
Отрывок ниже - из фильма Спилберга "Искусственный интеллект". Примерно на 4:30 появляются кадры сумрачного мегаполиса, практически идентичного тому, что показан в "Бегущем по лезвию".
Экономическая гегемония Японии на атлантических рынках подошла к концу к 1990-му году, что связано с упадком промышленности и локальными финансовыми неурядицами. Культура Японии, бывшая для многих ярким и свежим явлением, с одной стороны - приелась, а с другой, сталкиваясь с западным образом мышления и мутируя, потеряла свой шарм. Примерно в это же время полностью исчерпала себя эстетика мрачного сверхурбанизированного города будущего, поскольку как в литературе, так и в кино из темы, пусть даже такой неглубокой, были выжаты уже все соки. Эпоха закончилась. Но хотя японская мода в западном мире давно уже сошла на нет, как и киберпанк давно исчез в научной фантастике, всё равно у меня эти два образа совершенно неотделимы друг от друга: говорю "киберпанк" - подразумеваю "Япония". И наоборот.
