Андрей Рубанов. "Хлорофилия"

Остроумная и саркастическая социальная фантастика руки отечественного автора.

Действие романа происходит через сто лет, в начале 22-го века. Растаявшие ледники затопили бывшие мировые столицы. Европа в упадке, беженцы с наиболее нищих территорий - Швейцарии, Англии, Франции - ищут убежища на сопредельных территориях. Дели и Пекин - основные мировые центры влияния. Что касается России, то всё сорокамиллионное население России целиком и полностью живет в колоссальном гиперполисе Москва, занимающем территорию современной московской области. За пределами Москвы страна необитаема.

Я видел огромные пустые пространства. Заброшенные города. Бескрайние поля, заросшие бурьяном. Там есть всё. Банды дикарей. Медведи-людоеды. Язычники, которые молятся автоматному патрону, козьему вымени или, например, Великому Резиновому Противогазу.

Однако апокалиптических настроений нет даже и в помине. Напротив - население России, сосредоточенное в Москве, процветает, купаясь в счастье и достатке. Москва - город абсолютного комфорта, практически полная утопия, жизнь которой проходит под лозунгом "ты никому ничего не должен".

Здесь все тебя любят и ничего не ждут взамен. Здесь ты никому ничего не должен. Никто никому ничего не должен. Никто не обязан. Никто не согнут под бременем необходимости.

Социальное устройство страны - технократия: законы принимает совет ученых, предварительно обкатывая их на компьютерных моделях. Работать нет необходимости: каждый житель города получает от правительства деньги, достаточные для безбедного существования. Все граждане с младенчества обеспечиваются подкожным микрочипом, который является и паспортом, и платежным средством. Город охраняет 25 частных милиций. Преступность практически ликвидирована. Время от времени в правительстве поднимается вопрос о снаряжении исследовательских экспедиций в Тверскую и Ивановскую области, но эти предложения не находят поддержки. Причина изобилия - китайские деньги. Китай платит деньги за аренду Сибири, которую китайские труженики обжили, цивилизовали и засадили апельсиновыми садами. На деньги, полученные за аренду значительной части страны гигантский мегаполис утопает в роскоши.

К черту нефть, газ, древесину, прочее сырье, продажей которого когда-то пробавлялась страна. К черту русские мозги, русских изобретателей, балерин, писателей, манекенщиц, программистов, хоккеистов и невест. Русские территории - вот главный капитал нации. Квадратные километры, просторные равнины, не знающие землетрясений, цунами и торнадо.  Когда пятая часть цивилизованного мира ушла под воду, выяснилось, что Россия едва ли не единственная территория планеты, где можно жить, не опасаясь буйства стихий. 

Такова, на первый взгляд, внешняя, глянцевая сторона жизни в Москве. Однако жутко. Жутко не это, не вымершая страна, и не отданные территории. Жутко не от всеобщего увлечения шоу "Соседи" и добровольного уничтожения частной жизни как явления. Жутко даже не от всеобщего самодовольства и деградации.

"Китайцы будут работать, а мы будем тратить и наслаждаться", - так премьер закончил свою речь. Выступление неоднократно прерывалось овациями... Все твердо знали, что работать - удел китайцев. А жители Москвы родились, чтобы наслаждаться жизнью. В 22-м веке гражданин России никому ничего не должен.

Жутко другое. Самое странное событие в истории Москвы произошло за несколько десятков лет до описываемых событий. Однажды на всей территории гиперполиса начали расти гигантские, высотой с Останкинскую телебашню, стебли. Раньше таких растений никто никогда не встречал; самое удивительное, что стебли появились только в Москве, и нигде больше в мире. Стебель вырастал во всю свою колоссальную длину в течении двух суток. Растения пытались рубить, однако молодые стебли вырастали на месте старых с той же монотонной равномерностью. В конце концов людям пришлось смириться с новым положением дел, однако в прежней Москве жить стало невозможно: мощные стебли заслоняли солнечный свет, и возле поверхности земли стал царить сырой полумрак. Тогда правительство отстроило множество стоэтажных небоскребов, таким образом, перемешав растительный лес с бетонным. На первых, наиболее грязных и сырых этажах, живут "бледные" - низы общества. Средний класс располагается в районе пятидесятых этажей. Наконец, верхние этажи небоскребов, в окнах которых можно было застать лучи солнца, занимает элита и китайцы. Таким образом, социальное расслоение приобрело формальный признак.

Но даже и не это самое жуткое. Оказалось, что мякоть гигантских стеблей - абсолютный наркотик. Он не вызывает ломки, совершенно безвреден для организма, полностью заменяет собой пищу и дарит дни счастья и умиротворения. Люди с нижних этажей употребляли мякоть в сыром виде; более обеспеченные принимали концентрат стебля. Главному герою, журналисту модного журнала, предстоит выяснить, что длительное употребление концентрата мякоти стебля приводит к чудовищным последствиям, пострадать от этих последствий и выяснить для себя, что значит быть человеком в самом широком смысле этого слова.

Как и полагается хорошей литературе, роман многослоен и многозначен. Здесь, при желании, можно найти "биоморфную" антиутопию и политическую сатиру, философские размышления о природе человека и драму в футуристичном антураже. Меня особенно порадовало, что автор не пристает к читателю со своим мнением, а предлагает ему поразмышлять и составить свое - благо, поразмышлять есть над чем. Я с опаской ожидал того момента, когда автор пустится в предсказуемый вегетарианский дискурс, но, к счастью, не дождался. Также в превеликому своему удовольствию не дождался я многостраничных нравоучений о человеческом естестве и размышлений о судьбах Родины - особенно на фоне того, что текст просто искушает предаться подобным размышлениям.

С другой стороны, как полагается хорошей фантастике, авторский вымысел не является самоцелью, но становится зеркалом, через которое отражаются наши современные явления. Обретя новые краски, многое из того, что мы сейчас наблюдаем в жизни страны и мира, доведено до абсурда - местами язвительного, местами печального. В атмосфере футуристичного мира гротеск некоторых ситуаций, знакомых до боли, вызывает улыбку и, может быть, дает повод взглянуть свежим взглядом на странности нашей современной жизни, которые уже вошли в привычку и кажутся совершенно обыденными.

Что касается сюжета, то роман логически и структурно разделен на три части по типичной схеме "из прошлого в будущее". В первой части читатель погружается в мир Москвы 22-го столетия; во второй происходят радикальные перемены в судьбе главного героя и всей страны, в третьей же части появляются первые веяния новой эпохи. Откровенных, бросающихся в глаза несуразностей и нелогичностей я не нашел - за исключением того странного факта, что китайцам, пожалуй, было бы гораздо проще сразу накрыть весь этот гадюшник баллистическими ракетами и оставить денежки при себе.

Книга стала одним из моих рекордсменов последнего времени по количеству цитат, которых я оставил в памяти ридера - а для меня это своеобразное мерило качества произведения. Среди цитат, с одной стороны, множество забавной ироничной чепухи, наподобие аэропортов с проходами шириной не менее семи футов, чтобы граждане США не застревали при движении (в случае застревания Штаты готовы послать для спасения своего гражданина авианосец). С другой стороны - острые и яркие, замечательно точные кусочки текста, которые несколькими предложениями передают идеи, лежащие в основе книги

Москва стала возмутительно богата. Москва обеспечивала умопомрачительный комфорт и первоклассный сервис. Москва опоясалась дорогами из ультрасовременного резиноасфальта. Москва предлагала все мыслимые и немыслимые развлечения. Москва хотела радоваться жизни.

Здешние люди пресытились бесконечными войнами, кризисами и прочими глобальными потрясениями. Здесь погубили одного за другим величайших диктаторов, своих и чужих тиранов: Наполеона, Гитлера, Сталина. Здесь проводили над своими гражданами такие эксперименты, которые в других местах боялись проводить над чужими гражданами. Здесь научились подыхать от голода и одновременно летать в космос. Здесь главной книгой считалась не Библия, а история о том, как студент убил топором старуху. Здесь из поколения в поколение генетически накапливалась усталость от исполнения добровольно взятой на себя миссии народа-богоносца.

Однажды народ-богоносец понял, что он давным-давно доказал и себе, и человечеству свою уникальную силу; пора отдохнуть. Тогда здесь решили послать человечество к черту, сдать в аренду Сибирь и уйти в отпуск.

Это просто чудесно. "Хлорофилия", на мой взгляд, - лучшее отечественное фантастическое произведение этого года, яркое, умное и неординарное.