В космической фантастике, особенно в космооперах, есть одно существенное, феноменальное допущение - это, обобщенно выражаясь, "карты космоса". Как правило, автором предполагается (часто для простоты восприятия, а часто для упрощения сюжета), что галактика - это такой статический объект, где точки постоянно находятся в одних и тех же координатах относительно чего-нибудь. Ну, наподобие двух городов на поверхности планеты. То есть если мы стартовали с орбитальной станции, то, чтоб вернуться на неё спустя некоторое время, нужно проделать ровно тот же обратный путь - ну, как съездить в гости к бабушке на поезде.
Меж тем галактика - это исключительно динамичный объект, где движется всё и вся (ну, в зависимости от системы отсчета, конечно же). Даже находясь на поверхности планеты, в таком, казалось бы, наиболее незыблемом объекте во Вселенной, как теплый уютный диван, мы несемся сквозь пространство со скоростью 30 километров в секунду относительно Солнца. В свою очередь, Солнечная система движется вокруг центра Млечного Пути со скоростью уже 210 километров в секунду. Надо ли говорить, что и вся галактика целиком несется сквозь Вселенную - относительно фонового излучения, оставшегося от Большого Взрыва, её скорость составляет 600 километров в секунду. Каждую секунду любые два произвольных объекта в Галактике смещаются относительно друг друга на огромные расстояния - огромные, по крайней мере, по сравнению с размерами космического корабля. Поэтому любому хорошему фантастическому роману, герои которого коротают время в перемещениях между звездами, обязательно должны быть присущи корабли со сложнейшими релятивистскими навигационными системами, которые учитывают движение небесных тел относительно друг друга. Отсутствием таких систем особенно грешат произведения классической НФ 50-х и 60-х годов. Помнится, у Хайнлайна в "Астронавте Джонсе" астронавигаторы, чтобы попасть в нужную точку пространства производили расчеты траектории в уме (несмотря на это, повесть просто великолепна). Большинство вообще расчетами не загружает голову: "Тааак... где тут у нас Фомальгаут? Долгота 10, широта 20, квадрат 30, полетели!". Ну и, натурально, полетели куда-то.
Кстати, в этой динамике движения небесных тел кроется забавный парадокс путешественника во времени. Допустим, мы притащили машину времени на Дворцовую площадь и, злорадно потирая руки, собираемся перенестись в ночь с 25 по 26 октября 1917 года по юлианскому календарю, чтобы погнать беснующийся пролетариат прочь от Зимнего Дворца. Нажимаем на кнопку, или на что там нужно, и - сюрприз! - моментально оказываемся в безвоздушном и очень холодном космическом пространстве наедине со своими идеями и без почвы под ногами. А все потому, что планета Земля в требуемую дату находилась вовсе на другой стороне Солнца относительно момента начала путешествия во времени. Неловко получилось, в общем. Или путешествие во времени также должно предполагать путешествие в пространстве? Будьте осторожны с фантастикой. Поменьше лажи.
