суббота, 27 сентября 2008 г.

В стимпанк с Брюсом Стерлингом

Людям нравится стимпанк по двум серьезным причинам. Во-первых, это возможность клево и необычно выглядеть. Во-вторых, дизайн в стиле стимпанк выглядит привлекательно. Индустриальная революция осталась в прошлом, поэтому машины, которые в эпоху Романтизма считали сатанинскими изобретениями, теперь сами стали романтичными.

Если вам нравится ролевые игры - что ж, отлично. Вы, вероятно, молоды, и, в силу вашей молодости, испытываете некоторые проблемы с самоидентификацией. Собираясь стать пожарным, врачом, адвокатом, или кем-то другим, вы должны испробовать несколько ролей, полностью отыграть которые просто невозможно. Стимпанк станет для вас хорошим помощником, потому что никто не знает, как полностью вжиться в роль жителя 19-го столетия - и в этом ваше преимущество. В мире стимпанка вы встретите интересных людей вашего возраста, которые, подобно вам, недовольны статус-кво, сложившемся в реальности. Пожмите им руку, ведь от них вы узнаете больше, чем от своих учителей.

Этот опыт в растяжении своей идентичности сильно вам поможет уже в недалеком будущем, когда вы станете кем-то таким, которого ваши родители даже не могли себе представить. Не удивляйтесь, для вас, как поклонника стимпанка, это весьма вероятная судьба. Ваши родители появились на свет в 20-м веке. Совсем скоро их мир будет казаться куда более мертвым, фантастическим и далеким, чем мир 19-го столетия. Конечно, в 19-м веке цивилизация была гораздо более примитивной и ограниченной, чем в 20 - но зато прошлый век оказался уж совсем непригоден для жизни в самом худшем смысле. Я бы даже посоветовал вам привыкать думать о всех своих инструментах, игрушках и вообще имуществе как о причудливых недоразумениях, место которым, в конечном итоге - в мусорном ведре. Представьте, как вы скоро их замените вещами из совершенно другой материальной среды. Привыкайте к этой идее.

Если вы европеец, вы заметите, что окружены постоянно растущей европейской "музейной экономикой", которая продает историческое наследие под видом "наследственной промышленности". Хорошие отношения со стимпанком помогут и здесь. Наследственная промышленность не продает историческое наследие, поскольку оно, разумеется, бесценно. Вместо этого она продает упрощенную, отфотошопленную, гламурную, понятную туристу, с готовым наклеенным ярлычком цены версию истории. Стимпанк силен в насмешке и пародии на подобную деятельность. Это именно то, что делает стимпанк актуальным современным движением.

Костюмированные игры с историческим фоном и подобные субкультурные шалости развлекают и очаровывают 90 процентов людей, вовлеченных в стимпанк. Но, возможно, вы как раз из тех проблемных оставшихся 10 процентов, которые не только участвуют в сцене, но и создают саму сцену. Откровенно говоря, наиболее значимым людям в стимпанк-субкультуре не очень-то нравится "стим". Зато им очень нравится "панк". В частности, идея "сделай сам" и стремление держать производство подальше от крупных корпораций, занятых формированием массовых шаблонов и продающих упакованный, готовый к употреблению культурный продукт.

Стимпанки - современные ремесленники, которые распространяют средства и методы работы в архаичных технологиях. Если вы встретите стимпанк-мастера, который не хочет рассказать, как он создает свои вещи - избегайте его, это позер. Найдите творцов, которые хотят помочь вам, и которые не оставят вас недоумевающим, незнающим и не умеющим. Такие люди есть. Возможно, вы - один из них.

Стимпанк начался как литературное движение - по причинам, которые до сих пор не понятны, стартом ему послужили молодые фантасты из Калифорнии, писавшие о временах Викторианской Британии. Определенно, в числе первопроходцев были James P. Blaylock, Tim Powers и K. W. Jeter. Кстати, именно этот парень, Jeter, и придумал термин "стимпанк". Денег на этом он не заработал, и, скорее всего, до сих пор вы о нем ничего не слышали. Впрочем, его это не особо заботит. Jeter был лучшим учеником Филиппа К. Дика, и, следовательно, очень хорошо понимал врожденные ограничения реальности, основанной на буржуазных ценностях.

Современный стимпанк - это не только литературная историческая подделка с НФ-уклоном. Хотя эта тема и интересна, она не дает особой свободы для полета мысли писателя, планирующего сюжет. Стимпанк стал популярен, потому что это не только беллетристика. Это международные тенденции в дизайне и технологии, это контркультурное искусство и прикладное ремесло 21-го века.

Если эта мысль заставляет ваше сердце биться чаще, то, возможно, я смогу уберечь вас от некоторых проблем, порекомендовав краткое эссе под названием "On the Nature of the Gothic" Джона Раскина, видного критика и искусствоведа 19-го века. Прочитайте внимательно этот манифест - в нем изложены идеи, повлиявшие на многие направления искусства, имеющие отношение к стимпанку, в том числе Прерафаэлитизм, Арт Нуво, Романтизм и многие другие.

Раскин написал чрезвычайно влиятельное и важное эссе, которое переменило мир. Все, что он написал в этом эссе, неправильно. Идеи из него не работают, никогда не работали до этого и никогда не будут работать в будущем. Если вы пытаетесь делать практичные вещи так, как это описано у Раскина, вы обречены на провал. Тем не менее, если эти же вещи сделать в духе стимпанка, то, возможно, получится нечто полезное. У современных стимпанков есть множество созидательных инструментов и методов, которые Раскин не мог и вообразить - программы для дизайна, поисковые машины, видеоинструкции и многое другое. Успешные стимпанки вовсе не такие анти-индустриалисты, каким был Раскин. Они - уроженцы цифровой эпохи, и, следовательно, пост-индустриального мира. Помимо прочего, это означает, что у них есть возможность наделать свои собственные, совершенно новые ошибки - если они понимают старые ошибки достаточно хорошо, чтобы не повторять их.

Ключевые уроки стимпанка не о прошлом. Они о нестабильности и устаревании нашего настоящего. Вещи и услуги, которые нас окружают, не вечны. Рано или поздно они исчезнут, как исчезла рабская экономика "Унесенных ветром". А после того, как они уйдут, они будут казаться таким же непривычными, диковинными и архаичными, как цилиндры, кринолины, трости и заводные часы кажутся нам сейчас.

Стимпанк сейчас популярен, потому что люди подсознательно понимают, что уклад жизни, которым мы сейчас живем, уже мертв. Мы - лунатики. Нами управляют жадные, догматические, до зубов вооруженные древние стереотипы, которые грабят нас и вынуждают жить как трупы. Стимпанк - весьма обаятельный способ иметь дело с этой реальностью.

Ведь прошлое - это вид будущего, которое уже произошло.

(оригинальный текст на английском)