Неоднозначная фантастика, состоящая из любопытных и неожиданных идей и сомнительной литературной реализации
АСТ-овская серия "Сны разума", наш луч света и надежда в океане мракобесия, который представляет собой рынок русскоязычной и переводной фантастики, после превосходных работ Уоттса и Уилсона выдала достаточно неожиданный сборник рассказов "Купец и волшебные врата" Теда Чана - и этим, признаться, несколько померкла в моих глазах. Разумеется, очень субъективных и пристрастных глазах, потому что, на мой взгляд, Тед Чан великолепен, когда речь идет об оригинальных (и подчас весьма остроумных) идеях и концепциях. Но вот если мы попытаемся рассмотреть творчество Чана с литературной точки зрения, то здесь-то и обнаружится подвох.
Дело в том, что читать Теда Чана попросту скучно. Ужасно скучно. Интрига худо-бедно сохраняется лишь в "Вавилонской башне", где до последних страниц непонятно, к чему же в итоге придут строители башни. В остальных произведениях буквально с первых страниц становятся очевидны идея и замысел мира, который придумал Тед - и что дальше? А дальше, собственно, должен возникнуть нарратив - но не у Теда Чана. Обычно же в таких случаях писатель изобретает некую историю, накал страстей, помещает харизматичных и не очень героев в круговорот событий, ну, словом, занимается литературой. И опять же - малая форма Теда Чана плевать хотела на такие условности. Рассказ "Ад - это отсутствие Бога" полностью исчерпывается фразой "Рай и ад реальны, а ангелы посещают мирское бытие". Очень интересный с концептуальной точки зрения "История твоей жизни" тоже упирается в пару-тройку фраз: "Возможно, есть существа, способные размышлять не последовательными мыслями, а одновременно целыми временными пластами" - отличная идея, но что дальше? Да ничего, прилетели инопланетяне, потом улетели. Трансгуманистская фантасмагория "Понимай" поражает финальной битвой сверхинтеллектов, напрочь запоротой нашими переводчиками - кто-нибудь вообще её понял? Еле осилил. Из каббалистического альтернативного мира викторианской эпохи рассказа "72 буквы" сейчас могу вспомнить лишь некие таинственные имена, оживлявшие неодушевленную материю. В "Делении на ноль" занятная идея абсурдности математики полностью нивелирована никаким сюжетом - впрочем, фраза "никакой сюжет" очень точно описывает многое из того, что написал Тед Чан. Единственный рассказ, который мне действительно очень понравился - это "Выдох" (Exhalation, 2008), история странных механических созданий, вынужденных ежедневно заправлять аргоном свои легкие, и как раз он-то по необъяснимой причине не вошел в сборник, вышедшей под этикеткой "снов разума".
И вторая претензия к творчеству Теда Чана заключается, в общем-то, в том, что с его произведениями эпитет "научная фантастика" связан так же, как связаны термины "научный" и "наукообразный" - ведь именно за кажущейся серьезностью и сложностью наукообразных текстов зачастую кроется беспомощность и бессмысленность научной затеи. Смутные подозрения меня охватили уже на первом рассказе - в "Вавилонской башне" строители шли к тверди небесной мимо пролетающего мимо Солнца и звезд. В "72 буквы" Чан отменил эволюцию и заменил её преформацией - да-да, забавные идеи про то, как Земле всего 6000 лет, очень занятны, но причем здесь научная фантастика? Опять же, все эти религиозные темы и поиски Бога, все эти переосмысления библейских сюжетов и альтернативные взгляды на промысел Божий - ну совсем скучно ведь. Конечно же, я понимаю, что "научной" фантастику Чана называют за позитивистские взгляды на познание, на жажду открытий, исследования - но все-таки, на мой взгляд, есть определенные рамки в современной научной картине мира, которые "hard-SF"-писателю переходить не комильфо.
Мне кажется, у Теда Чана существует достаточно много поклонников - учитывая ту массу наград, которую получили его рассказы и теплые отзывы читателей на сайтах фэндома, нет-нет да и переходящие в неконтролируемый восторг. Причем вполне заслуженно: ведь если вам, допустим, хочется буйного неограниченного полета мысли умнейшего, безусловно, человека - то Тед Чан вам даст именно то, что вы желаете. Но если помимо ярких идей вам понадобится еще и более-менее симпатичная литературная обёртка в виде насыщенного цепляющего сюжета и достоверных живых персонажей - пожалуй, не стоит терять времени. В этой же серии есть куда более достойные представители.
