В научной фантастике есть несколько весьма странных фетишей, которым уже под сотню лет. Их странность в том, что очень сложно, если вообще возможно, объяснить на современном научном уровне необходимость достижения фантастической иллюзии. Вот, например, наиболее очевидная научно-фантастическая непрактичность - это колонизация близлежащих небесных тел. Вроде бы очевидно, что на текущем витке прогресса нет ни технической возможности, ни практической необходимости заселять все эти чудовищно неприветливые места, расположенные в досягаемости нескольких лет реактивного движения. Однако ж нет - вместо того, чтобы выводить в ближний космос толпы исследовательских роботов разной степени смышлености, футурологи с завидным постоянством пытаются в недалеком будущем зашвырнуть куда подальше (и оставить там жить навсегда) именно человека разумного.
Другая, не менее очевидная несуразность, которая, как ни странно, обсуждается достаточно редко - это человекоподобные роботы. Давайте даже пока оставим без внимания очаровательные синтетические лица a-la Surrogates или I, Robot. Возьмем один из наиболее характерных признаков гуманоидности - прямохождение. Десятки, а то и сотни книг, фильмов, изображений показывают одинаково удручающих двуногих биомеханических созданий, и, похоже, мало кто задумывается, что настоящему роботу ходить на двух ногах не просто бессмысленно, но и вредно. Дело в том, что программная эмуляция хождения на двух ногах - это чудовищная вычислительная избыточность и постоянная головная боль для инженеров, и, следовательно, пользователей. Роботы ближайшего будущего не должны так неэффективно расходовать столь критичный вычислительный ресурс. У живых людей всё то же самое - но мозг, как сложнейший компьютер из миллиардов нейронов, способный за миллисекунды рассчитать, как поймать мяч и удержать равновесие, учился этому десятки тысяч лет - в течение всей эволюции биологического вида.
Конечно, с академической точки зрения разработка сложнейшего алгоритма прямохождения представляет собой величественную задачу, которая интересная сама по себе, даже безотносительно практики. Но повседневная, потребительская реализация этого алгоритма в виде опостылевших роботов-служанок, роботов-секретарш или роботов-дворецких - это совершенно неправдоподобно и скучно. Непонятно, что обычный бытовой компьютер, управляющий четырехколесной моторной тележкой, не сможет сделать из того, на что способен плод многомиллионных исследований - может быть, взобраться по лестнице? Тем не менее, идея человекоподобности механизмов тщательно вынашивается в научной фантастике. Похоже, что это уже историческая традиция, этакий самовоспроизводящийся мем Ричарда Докинза, который бездумно копируется из одного произведения в другое. Но достаточно задать вопрос "зачем?", как бессмысленная иллюзия рассыпается в прах.
Ах да, эстетическая составляющая, а также Rule 34. Но и тут есть проблема - известный эффект "зловещей долины", когда очень похожий на человека робот вызывает резко негативную реакцию. В итоге выходит, что тихий скромный пылесос Roomba, незаметно шныряющий по углам в поисках мусора - это самый лучший и эффективный робот, на который капризное и неблагодарное человечество может рассчитывать в ближайшее время.
