Митио Каку о будущем нарушении закона Мура

Неплохой кусок технократической пропаганды можно получить вот здесь - это выдержки из новой книги "Physics of the Future" Митио Каку. Там у него занятные сравнения, иллюстрирующие ускоряющиеся перемены, закон Мура и другие радости бытия. Такие, например:

Открытка, которую вы получаете по почте на день рождения, часто содержит внутри себя микрочип, исполняющий песенку "Happy Birthday". Примечательно, что этот чип обладает большей вычислительной мощностью, чем располагали все войска Союзников к 1945 году. Гитлер, Черчилль или Рузвельт убили бы любого, чтобы заполучить такой чип. Ну а мы что с ним делаем? После дня рождения открытка вместе с чипом отправляются в мусорное ведро. Сейчас внутри вашего мобильного телефона скрыта больше вычислительной мощности, чем было в распоряжении NASA в 1969 году, когда они отправили людей на Луну. Современная игровая приставка ценой около 300 долларов обладает мощностью военного суперкомпьютера 1997 года, стоившего миллионы.

Забавно, но создается, знаете, такое впечатление, что успехи человечества как раз-таки обратно пропорциональны тем вычислительным мощностям, которыми оно располагает. Вообще, конечно, глава не об успехах человечества, а о прекращении выполнения закона Мура, которому автор отводит максимум десяток лет. Об этом уже достаточно давно писали в специализированных технических изданиях - в сущности, с тех пор, как стали очевидны пределы существующей технологии производства микрочипов. Но, насколько я знаю, в популярных изданиях закат эмпирического закона Мура раскрывается впервые. В общем, сходите почитайте - Каку пишет, как обычно, легко и увлекательно.

Катаклизм как стимул

Слепая, тупая и неумолимая стихия, перемалывающая в крошку бетон, сминающая мосты, дороги и здания, выбрасывающая многотонные корабли на сушу, внушает по-настоящему первобытный ужас. Победа хаоса над упорядоченностью, энтропии над экстропией, природы над разумом, которую мы сейчас наблюдаем на восточном побережье Японии, очень хорошо показывает всю ничтожность творений венца эволюции перед лицом масштабных природных явлений. Ведь даже японцы, одно из самых высокотехнологичных, высокоорганизованных сообществ, составляющих человеческую расу, бессильны перед слепой яростью океана. Страшно даже не столько от вида шокированных, перепуганных людей, не столько от картин разрушенной инфраструктуры, сколько от осознания того, насколько хрупок и ненадежен фундамент, на котором стоит человеческая цивилизация. От того, что Земля - это ничтожный крошечный шарик, убежать с которого, скрываясь от безумства природы, сейчас не получится при всем желании.

Нам никуда не деться от катаклизмов. Мы не сможем найти на планете место, гарантированно изолированное от цунами, тайфунов, землетрясений, пожаров, падений небесных тел, и, самое главное - от собственного идиотизма и равнодушия. Самое лучшее, что мы можем предпринять - это в критический момент оказаться готовыми к удару стихии (что, в частности, продемонстрировали японцы). Но даже в этом случае погибнут люди и окажутся разрушенными объекты, на которые затрачены миллионы часов труда и миллиарды долларов. Вопрос стоит только в том, насколько губительны окажутся последствия катаклизма для цивилизации в целом. И не окажется ли повышение глобальной температуры еще на один градус переходом за черту, после которой существование развитой цивилизации на планете станет невозможным?

Экспансия. Вот единственное, что может спасти человечество в длительном периоде времени. Сбежать с этой чертовой планеты, расселившись по десяткам и сотням внесолнечных небесных тел. Разорвать свою зависимость от слепой природы. Только так мы сможем быть уверены, что не исчезнет разум, эта единственная ценность в известной Вселенной. Ведь рано или поздно этот балаган на Земле, именуемый жизнью, обязательно закончится, причем, вполне вероятно, наиболее обидным способом в наиболее неожиданный момент. Соответственно, люди либо вымрут, либо выйдут в космос - иного выбора нет. Проблема в том, что даже если всю Японию смоет в океан, это не приблизит нас к решению задачи. Я надеюсь, что это приблизит хотя бы понимание необходимости её формулировки.

Урбанистичная Поднебесная: таймлэпсы из Китая

Чудесный сайт, друзья, на тему ускоренной урбанизации Поднебесной с кучей соответствующих видеороликов, разделенных по категориям. Часть из них в свойственном таймлэпсу сжатом виде демонстрирует разнообразные уголки китайских человеческих муравейников. Другая посвящена ускоренному процессу возведения архитектурных конструкций. Отдельно выделены таймлэпсы разнообразных технологических процессов - тоже, разумеется, происходящих на китайских заводах. Эссенция сайта сжато преставлена в этом ролике:

Интересно заметить, что с точки зрения эстетики киберпанка современный Китай во многом куда как более интересен, чем Япония 80-х и 90-х годов прошлого века. Он прямо-таки переполнен атмосферой high tech/low life, где по соседству с грандиозными промышленными, научными и инженерными успехами (которые как раз и представлены роликами по ссылке выше) царят нищета в провинциях, деградация окружающей среды и социальное расслоение. Конечно, специальных сайтов по поводу последнего китайцы не особо торопятся создавать, ведь красивых таймлэпсов из них не нарежешь.

Трейлер научно-фантастического фильма "C"

Несмотря на избитость клише "теплый аналоговый", вряд ли получится более ёмко парой слов выразить ощущение от короткого ролика "C" ("скорость света"). Он действительно очень теплый - мягкие, хотя и контрастные, цвета, приятный эмбиент, незамыленные лица актеров без налета фотомодельного лоска. И аналоговый - это редкий образец в современном кинематографе, целиком и полностью сделанный "по-старинке", без CG и "зеленого экрана" (блог о съемках фильма). Превосходно выполненные съемки космического корабля напоминают старые добрые времена "Звездных Войн" и "Космической Одиссеи". Этакая смесь "Moon" Джонса и классической НФ. Очень здорово.

Интересная публицистика последнего времени

"As the Future Catches You: How Genomics & Other Forces Are Changing Your Life, Work, Health & Wealth". Прекрасный заголовок, прямо в духе современного non-fiction. Относительно небольшое по объему публицистическое произведение за авторством Juan Enriquez, профессора бизнес-школы Гарварда. Рассмотрены основные перемены в обществе и экономике, которые несет биотех и, в частности, генетика. Очень много идей, лозунгов и манифестов (наподобие "ATCG-алфавит ДНК станет главным языком общения и экономики в этом столетии"), существенно меньше серьезной аналитики и научного обоснования. Написано легко и остроумно. Мне очень понравились рассуждения на тему одиночек-биохакеров, которые в ближаешем будущем взорвут индустрию, как в прошлом веке инфотех взорвали "гаражные" любители из Калифорнии. Ну и да, совершенно у него там вырвиглазная верстка местами.

Born On A Blue Day: Inside the Extraordinary Mind of an Autistic Savant. Совершенно потрясающее путешествие внутрь мозга Дэниэла Таммета, ученого-аутиста с синдромом Аспрегера, обладающего выдающимися способностями в области вычислений и памяти (он выучил исландский язык за неделю и помнит 22,5 тысячи знаков числа "пи"). Кроме того, у Дэниела синестезия, удивительный сбой мироощущения на уровне мозговой активности, за счет чего он обладает возможностью видеть музыку, слышать цвета или чувствовать текстуру букв. Синестетиков-аутистов на планете всего 50 человек, а Дэниел при этом еще известный ученый, так что его рассказ о самом себе, конечно же, заслуживает особого внимания. Ведь органы чувств - это наш способ познания мира, так что человек, у которого сенсорное восприятие существенно отличается от нормы может рассказать много удивительного. Кроме того, повествование еще интересно с точки зрения некого описания сверхчеловеческого интеллекта - возможно, сингулярность наступит в тот момент, когда в результате работы нейрохирургов таким же мозгом, как у Дэниэла, обзаведётся существенная часть представителей биологического вида.

Maps of Time: An Introduction to Big History. Историк David Christian полагает, что историю человечества нельзя изучать в отрыве от общей истории Вселенной. Он сейчас считается основоположником концепции "большой", или синтетической, истории, которая во взаимодействии с передним фронтом исследований физики прослеживает эволюцию материи начиная от Большого Взрыва и заканчивая новейшей историей. Рассматриваемая книга - это и есть попытка обобщить всю историю известной Вселенной на 600 страницах. Задача, конечно, поражает своей объемностью, но автор и не стремится объять необъятное: книга, наполненная схемами, иллюстрациями и инфографикой, больше похожа на обзорный экскурс в макроисторию. В качестве отправной точки для понимания ничтожности своего персонального места в мироздании книга очень даже хороша, не говоря уже про познавательную ценность.

The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You. Проблема фильтрации сетевого контента - это, пожалуй, одна из важнейших проблем, с которой сталкивается в повседневном быту активный житель Сети. Казалось бы, основные поставщики контента, такие как Google и Facebook, озабочены фильтрацией информации: в идеале вы должны получить именно то, что отвечает вашим интересам. Выдача Google, например, уже давно учитывает ваши прошлые поисковые запросы, создавая, тем самым, для каждого из нас своеобразное "облако интересов". Но подобные фильтры, при всем их удобстве, имеют неприятный побочный эффект, который рассматривает в своей книге Eli Pariser. Персонализация выдачи контента неизбежно ведет к тому, что люди будут получать только ту информацию, которая соответствует их мировосприятию. При этом оппозиционные точки зрения и целые сегменты информационного поля могут остаться вообще без внимания. Конечно, многие хотели бы жить в розовом мире, состоящем только из информации, подтверждающей личную правоту, но тем, кто ищет разностороннего контента, следовало бы уже сейчас узнать, куда может зайти Сеть в случае излишней персонализации.

Напоследок книга, которая буквально на днях появилась в продаже и кажется мне очень интересной. Geek Nation: How Indian Science Is Taking Over the World от Angela Saini обещает уничтожить или, наоборот, утвердить стереотипы и клише, связанные с ролью Индии и индусов как нации в современном инфотехе. Индия - страна гиков и нердов, утверждает автор, и социальная статистика подтверждает её слова: индусы составляют широчайшую прослойку в мировом software-аутсорсинге. Понятие "индус-программист" уже стало нарицательным, так же, как и "индусский код" (которое, конечно же, характеризует специалиста не с лучшей стороны, но, возможно, объясняется национальным менталитетом). Индия переживает научную и технологическую революцию, и в таком пестром обществе она проходит очень нетипично. Но в отличие, скажем, от России, в которой научно-техническую революцию безуспешно и неуклюже пытается развивать правительство, в Индии двигателем прогресса, преимущественно, является само общество - инфотех и медицина стали золотым ключиком, которым тысячи, а то и миллионы индусов отворили дверь, ведущую из провинциальной нищеты в постиндустриальный мир.

Конец печатных книг в веселых картинках

Я частично застал эпоху советской системы образования. Как и любая сложная работоспособная система, она опиралась на солидный фундамент аксиом и догматов разной степени рациональности и разумности. Один из наиболее известных подобных догматов, поражавший неокрепший разум школьника с начальных классов - это культ печатной книги. Служение культу подразумевало трепетное отношение к литературным изданиям, этим хранилищам мудрости и знаний, воплощенным в переработанных машинами трупах деревьев. Книгу надлежало беречь, холить и лелеять; для книг повсеместно создавали обширные библиотеки, где они вольготно размножались в тишине и уюте. Век книги был долог и, изредка омраченный неуемными художественными наклонностями восьмиклассника, вооруженного шариковой ручкой, зачастую заканчивался в пункте приема макулатуры - а значит, книги давали жизнь новым книгам. Что ж, Советского Союза формально уже давно нет, и подавляющее большинство окружающих людей более-менее успешно приняло пост-советскую реальность. Эпоха же печатных книг только-только подходит к своему завершению, и явления, сопровождающие закат книгоиздания, пока что с непривычки вызывает легкое недоумение у человека, выросшего в условиях культа книги. Но уже не всегда. Чаще - ироничное любопытство.

Башни из книг. Инсталляция создана словацким дизайнером Matej Krén. Книги используются в качестве строительных кирпичей - говорят, издалека разница практически незаметна. Ну, любая серьезная научная работа обычно называется "кирпичом" - корреляция очевидна. Больше изображений здесь.

Книги как холст художника. В общем-то, это наиболее эстетичная финальная точка для того восьмиклассника с шариковой ручкой, который вырос из глупеньких рожиц и физиологических подробностей. Помимо прочего, работы Mike Stilkey могут послужить превосходной, на мой взгляд, иллюстрацией полной и окончательной победы визуального над ассоциативным, первой сигнальной системой над второй. Труп побежденного растерзан с особым цинизмом и продан за неплохие деньги. Ссылка.

Книги как декоративные элементы интерьера. Остроумная насмешка над дизайнерами интерьеров, которые, если верить слухам, подбирают книги на полки, руководствуясь исключительно геометрическими и цветовыми мотивами - дескать, здесь вот эта желтенькая тоненькая книжка будет смотреться весьма уместно, не так ли? Конечно, если клиент озабочен созданием имиджа интеллектуала, книги могут быть скомпилированы воедино на основе того, что написано на их корешках, благо тенденции в издательстве современного non-fiction стремятся к тому, чтобы все содержимое книги целиком и полностью укладывалось в её названии. Ну там, например,"Переломный момент: как незначительные изменения приводят к глобальным последствиям". И действительно, приводят. Привет Малкольму Гладуэллу.

Люстра из книг. Lucy Norman.

Декоративное оружие из книг. Robert The.

Вазы и торшеры из книг. Laura Cahill.

Книги как цветочные горшки. Gartenkultur.

Наконец, прозаическая переработка книг в своеобразные инсталляции. Тут простор совершенно не ограничен ничем, в особенности такой скучной штукой, как практичность. Alicia Martín демонстрирует нам, как библиотеку стошнило своим содержимым.

Некто Su Blackwell делает из книг довольно-таки странные вещи, не лишенные обаяния.

История одностороннего общения землян и инопланетян

Наша чудесная цивилизация только-только достигла нежного возраста, и, как всякий ребенок, вовсю принялась заявлять о себе, считая себя объектом, достойным внимания великого космоса. Неизвестно, к сожалению, что сам космос думает по этому поводу, поскольку до сих пор он оставался совершенно холоден и равнодушен к повизгиваниям в радиоэфире, которые год от года все громче и громче раздаются со скромной планетки в непримечательной солнечной системе из захолустного рукава Млечного пути. Тем не менее, попытки связаться с кем-нибудь вне родной планеты предпринимаются человечеством с упрямством охотника, громко аукающего в дремучем лесу ("Ау! слышит меня кто-нибудь". Выходит медведь: "Ну я услышал. Что, полегчало?"). Вот некоторые из них.

1962 год. Сообщение азбукой морзе, отправленное советскими учеными и инженерами в сторону Венеры для демонстрации возможностей радара в Евпатории. Любопытно, что сообщение из трех слов "Мир", "Ленин" и "СССР", передний фронт которого на сегодняшний день находится почти в 50 световых годах от Земли, содержит для потенциальных инопланетных слушателей полную ложь об отправителе: нет у нас никакого мира, не говоря уж о Ленине и СССР, что бы ни подумали они там у себя о последних двух. Я бы поостерегся контактировать с расой, у которых три слова из трех - враньё.

1972-1973 годы. Пластинки на борту "Пионера-10" и "Пионера-11". На них изображены мужчина и женщина, а также приведена схематичная информация о том месте в Галактике, которое мы, по нашему мнению, занимаем. В сущности, это первое целенаправленное послание, предназначенное для посторонних глаз, рецепторов или чем их там эволюция одарила. Хотя на месте инопланетян следует задуматься, стоит ли связываться с биологическим видом, который рассылает по всему космосу железные банки с голыми мужиками и бабами, сопровождая глупенькими схемами кроманьонской эпохи. Ладно, хоть на что-то способны.

Спустя год после "Пионера-11", в 1974-м, Саган и Дрейк, приложившие руку и к предыдущим посланиям, отправляют из обсерватории в Аресибо уже куда более информативное послание. На этот раз без физического носителя, только с помощью радиоволн. В более чем полутора тысячах чисел было закодированы существенные успехи человечества в познании окружающего мира.  От инопланетян требовалось как минимум умение работать с двоичными сигналами, а также очень, очень много везения - сообщение длительностью меньше трех минут было передано лишь один раз. "Не больно-то и хотелось" - подумали инопланетяне и, безусловно, оказались правы. Сокровищница знаний о ДНК земных приматов, сопровождаемая недоуменными взглядами всего населения Галактики, устремилась в направлении шарового звездного скопления M13.

Как будто мало было "Пионеров", в 1977 году за пределы Солнечной системы отправились два "Вояджера", и на борту каждого оказалась золотая пластинка с наскальной живописью землян. Но это были не простые пластинки, а граммофонные. К ним прилагалась игла звукоснимателя и инструкция по сборке звуковоспроизводящего агрегата. Конечно же, это чудовищное, напыщенное самодовольство землян, уверенных, что Галактика по достоинству оценит их способности по извлечению механических колебаний из вибрирующих предметов, не должно было остаться безнаказанным. Однако сам факт того, что мы все до сих пор живы, смеемся и едим картошку, означает только то, что инопланетяне попросту до сих пор не нашли ни одного из "Вояджеров".

"Космический зов" - направленное к девяти звездам радиопослание, состоявшееся в 1999 и 2003 годах. Пожалуй, первая серьезная попытка человечества заявить о себе. Передача повторялась несколько раз, с несколькими сообщениями. Задача состояла в том, чтобы любая инопланетная цивилизация, способная осуществлять радиоприем сигналов из космоса, смогла выявить искусственный характер принятых передач. Любопытно, что финансирование отчасти велось за счет частных спонсоров. Поэтому вторая часть "космического зова" состояла из посланий к звездам, написанными простыми трудящимися (состоятельными). Например, такими "Бразилия — чемпион! Жулио, 34 года, Бразилия". Боюсь представить, что они нам на это ответят.

Мертвая петля Голливуда

Хорошая статья от GQ, в которой достаточно подробно и разумно объясняется, почему современный Голливуд попал в мертвую петлю из повторов, ремейков, сиквелов и приквелов, и почему каждое свежее дуновение воспринимается продюсерами с ужасом.

Давайте взглянем, что у нас в голливудском киноменю в этом году. Четыре адаптации комиксов. Один приквел к адаптации комиксов. Одно продолжение продолжения фильма, основанного на игрушках. Еще продолжение продолжения сиквела фильма, основанного на парковом аттракционе. Приквел к римейку. Два сиквела мультфильмов. Сиквел комедии. Адаптация детской книги. Адаптация мультфильма, идущего утром по субботам. Продолжение с цифрой 4 в названии. Два продолжения с цифрой 5 в названии. Одно продолжение, которое, если бы использовало нумерацию серий, носило бы номер 7 с половиной.

В конце абзаца есть сноска, в которой указаны, какие конкретно фильмы имеются в виду. Невесело, словом, и, я уверен, вы заметили эту тенденцию еще года два-три назад, когда на каждый свежий выскобюджетный фильм стало выходить по два-три "плагиатных", так сказать. Сейчас дела еще хуже. Но почему так?

Наиболее очевидная причина - сугубо экономическая. С тех пор, как бюджеты блокбастеров перевалили за среднюю отметку в 50 млн долларов, студии-производители попросту боятся браться за дорогущие кинопроекты, которые не имеют за собой триумфальной истории кассовых сборов. Для того, чтобы вам доверили съемку картины с zero history, с чистого, необкатанного в тысячах кинотеатрах сюжета, необходимо быть Кэмероном или Ноланом - и даже в этом случае скепсис критиков, и, что важнее, финансистов вам обеспечен.

Экономическая причина имеет свою оборотную строну - намного более зловещую. Голливудское кино, то есть индустрия визуальных развлечений, идет точно по тому же пути, что и индустрия вполне материальных потребительских товаров. Точно так же, как и в случае с товарами, в мире кино продается не развлечение, а брэнд. В сущности, все современное высокобюджетное кино - это брэнды. "Трансформеры" - брэнд. "Гарри Поттер" - брэнд. X-Men, Batman, Madagascar - всё это брэнды медиа-индустрии. Соответственно, как и для любого явления, связанного с экономикой брэндов, для кино вопрос "получится ли оно интересным?" полностью замещается вопросом "получится ли его продать?".

С дрогой стороны, в этом явлении весьма отчетливо проявляются черты будущих трансмедиа - почти в точности так, как я писал здесь. Масс-медиа все больше и больше переходят на идею франшиз, погружения потребителя в вымышленный мир за счет использования формата микросериалов, где каждая серия, обладая чисто формальным с точки зрения сюжета началом и концом, более полно раскрывает медиа-вселенную.

Футуристичные проекты для азиатских мегаполисов

Тянжин, Китай. Проект, на основании которого будут разрабатываться мегаполисы Поднебесной в недалеком будущем. Площадь 30 кв. километров, население 350 тысяч, срок завершения проекта - 2020 год. Интересен в плане полноценной реализации идеи "города третьего поколения" - постиндустриальной территории, совмещающей жилые, коммерческие и рекреационные сегменты, которые полностью самодостаточны в плане потребления энергии, воды и переработки отходов. 90% уличного трафика будет составлять общественный транспорт. Китайцы молодцы - полвека они зарабатывали деньги в нищете, но зато теперь они отлично знают, на что их потратить. Обзор проекта на Inhabitat.

Многоэтажный мост, Сеул. Идея использования моста не только качестве связующего звена для транспорта, но и для других полезных целей, которых в мегаполисе великое множество, кажется довольно-таки очевидной, но нечасто реализуемой - скорее, из-за технологических, а не экономических соображений. Рассматриваемый экземпляр, помимо сугубо утилитарных урбанистических функций - предоставления дополнительной площади для садов, парков и развлечений - обладает еще и совершенно восхитительными "текучими"  формами, которые планируется время от времени задействовать для видеоинсталляций. Как раз под стать окружающей среде.

Солнечный небоскреб, Тайвань. Мультифункциональное здание высотой почти 400 метров будет вмещать смотровые площадки, музеи, офисы и места отдыха. Проект выглядит настолько футуристично, что даже сама мысль о сроках реализации вызывает недоумение, хотя авторы заявляют, что в 2012-м уже начнется строительство. Вот эти каплеобразные отростки по бокам - это гелиевые лифты-дирижабли.

Наконец, совершеннейшая фантастика - плавающе-летающие фермы. Конструкции поглощают солнечный свет и углекислый газ, а производят водород. Этим газом наполняют полости внутри фермы, за счет чего вся эта футуристичная махина поднимается в воздух подобно дирижаблю. Надо ли говорить, что каждая из штуковин полностью самодостаточна и не требует внешнего топлива или электроэнергии? Проект предназначен для эксплуатации (предполагаемой, конечно же) в море неподалеку от Шанхая. Уж не знаю, как с экономикой, но с фантазией у дизайнера точно всё нормально.

P.S. Моя новая заметка для "Компьютерры" - "Недостижимый эксафлопс и конец гонки вычи­сли­тельной мощности"

Майкл Флинн. "Эйфельхайм".

На OpenSpace неплохая рецензия Марии Галиной на очередную книгу АСТ-овской серии "Сны разума" - "Эйфельхайм: город-призрак" Майкла Флинна. Оригинальное произведение вышло в 2006 году на Tor Books и стало полноценным развитием одноименной короткой новеллы Флинна 1986 года. "Город-призрак" - это уже самодеятельность местных издателей, как обычно, совершенно неуместная. Ну да ладно. Я вообще не собирался об этой книге что-то писать. На мой взгляд, "Эйфельхайм" - прекрасный представитель хорошей, добротной и вполне интересной фантастической литературы, но она, в общем-то, не в моем вкусе любителя научной фантастики. Мне не очень интересным показался пасторальный антураж средневековой феодальной деревни, скучными (хотя и, безусловно, уместными) длинные религиозные диалоги священников и прихожан и, самое главное, чудовищно неправдоподобными - инопланетяне с транспортного средства, потерпевшего аварию в лесу неподалеку от деревни. 

В упомянутой рецензии автор остроумно сравнивает пришельцев из "Ложной слепоты" Уоттса с пришельцами из "Эйфельхайма" как полных, абсолютных противоположностей: если первые обладают совершенно чуждым мышлением и физиологией, то вторые настолько свойские, насколько европейцу таковыми кажутся азиаты и негры: подумаешь, цвет кожи другой. Также и у Флинна - инопланетяне,  прошедшие сквозь тоннель в измерениях, отличаются от людей лишь внешне, да и незначительными особенностями социальной струкутры, которые никакого влияния на повествование не имеют. Напоминают, знаете, представителей инопланетных рас из "Вавилона 5" или "Star Trek" - людей, натянувших на себя безвкусные резиновые маски. У них практически такая же биохимия, как и у людей, за счет чего они дышат одним воздухом с нами и питаются одной и той же пищей (при этом вводная о медленном умирании из-за нехватки одного вида белка выглядит притянутой за уши). У них такие же когнитивные процессы, как у средневековых людей, благодаря чему инопланетяне нашли общий язык со священником практически сразу же, со скидкой на некоторую научную и техническую безграмотность последнего. Ну а история с тем, как несколько пришельцев приняли христианство - это нечто вообще запредельное. В общем, очень скучные инопланетяне.

Вообще-то я придираюсь, потому что у книги есть другие, вполне конкретные достоинства, и, пожалуй, главное среди них - это познавательная ценность. Например, можно узнать, что суды священной инквизиции были зачастую гораздо гуманнее, чем общественные, и осужденные целенаправленно добивались, чтоб их судила Церковь. Или прочитать о диспуте Уильяма Оккама, в котором он с помощью своей знаменитой "бритвы" рационалиста доказывает, что Вселенная вращается вокруг Земли, которая стоит на месте. В целом, это действительно неплохой роман, который, скорее, проходит по части историй о "попаданцах" в прошедшие эпохи, поскольку инопланетян можно без особого влияния на сюжет заменить, скажем, экипажем современного пассажирского лайнера. В этой категории он выглядит бесспорным и однозначным шедевром. По части же научной фантастики здесь, на мой взгляд, дела обстоят несколько бледновато.