"No logo" Наоми Кляйн

Сумрачный морозный февраль - отличное время, чтобы разобраться с книжками, на которые давно положил глаз, но всё как-то было не до них. "No Logo" Наоми Кляйн - как раз одна из таких. Этой книге уже почти десяток лет, и до сих пор она известна как манифест антиглобализма. Мне как раз хотелось расставить какие-то точки в своем понимании антиглобализма, поскольку у меня было сильнейшее подозрение, что вообще-то никакого антиглобализма как явления не существует. Мне хотелось, чтобы авторитетный человек объяснил мне глубину моего заблуждения, но в действительности вышло так, что книга Наоми Кляйн только подтвердила мои подозрения.

Проблема с антиглобализмом в моем понимании заключалась в том, что мне казалась очень странной (и это по меньшей мере) идея противостояния объединению человечества. Потому что, на мой взгляд, унификация расы, слом национальных, культурных и племенных барьеров - это самая прекрасная тенденция, которая возникла за всю историю человечества, начиная с желания спуститься с деревьев. Поэтому для меня оказалось совсем неудивительным, что, общем-то, как такового антиглобализма и не существует вовсе. На самом деле "антиглобализм" - это журналистская химера, стереотип масс-медиа. Движение, которое обычно называют антиглобалистским, противостоит не глобализации как таковой, а капиталистическим структурам планетарного масштаба. Об этом хорошо писал Борис Кагарлицкий в журнале "Эксперт":

Движение получило от журналистов нелепое и дезориентирующее название «антиглобализм», как будто люди выступали против глобализации культурных связей или интеграции мировой экономики. На деле протест был направлен против правительств и крупных корпораций, подчинивших своим интересам государственную политику. Сами участники движения называли себя антикапиталистами или альтерглобалистами, доказывая, что, организуясь на международном уровне, они не только не являются противниками глобальных связей, но, напротив, выступают представителями «глобального гражданского общества», пытающегося ограничить власть правительств и капитала. Однако название «антиглобализм», навязанное прессой, прижилось, и с ним пришлось смириться.

Что и следовало ожидать. В общем, все понятно с "антиглобализмом", "No Logo" не об этом. Эта книга - о современной транснациональной экономике. Она очень интересна именно для человека со стороны, типа меня, потому как вряд ли экономисты и маркетологи, которые весь этот корпоративный ад и изобрели, найдут в ней для себя что-то новое. С другой стороны, каких-то радикальных, шокирующих вещей там тоже нет, и для любого человека, который держит глаза открытыми, большая часть информации будет описывать привычную повседневную реальность. Достоинство этой книги в том, что она является полноценным и очень интересным обобщением картины современного мира, который порабощен абсурдной, сюрреальной экономикой брэндов. "Порабощен" здесь - главное слово.

Вообще идее брэнда как такового уделено достаточно много внимания. Брэнд как эссенция стиля жизни, мировоззрения, как коммерческая религия - вот идеал современной глобальной экономики. В эпоху общества потребления брэнды стремятся стать для людей воплощением их уникальности, неповторимых личных качеств. Маркетологи, продвигающие торговые марки, прилагают все силы к тому, чтобы брэнд ассоциировался не с товарами, которые за ними стоят, а с неким глубоким, важным смыслом. Сакрализация вещей - вот жутковатый и пугающий трэнд современной мировой экономики. Мне очень понравились рассуждения о том, насколько абсурдна экономика брэндов в своем стремлении абстрагироваться от такого низкого и пошлого наследия, как материальное производство.

Задачей маркетинга является оттянуть тот кошмарный миг, когда фирменные товары-брэнды перестанут выглядеть как стиль жизни или носители грандиозных идей, а вдруг предстанут миру как обычные повседневные вещи, каковыми на самом деле и являются. "Различие между продуктом и брэндом - фундаментальное. Продукт - нечто, изготовленное на заводе; брэнд - то, что покупают потребители"

Вообще первая часть книги, касающаяся экономики брэндов, на мой взгляд, самая сильная и захватывающая. Но это лишь вершина айсберга; в книге затронут огромный пласт проблем, вызванных современным капитализмом: изменения на глобальном рынке труда, влияние брэндов на культуру и образование, на общество и на неравномерность распределения благ по всей планете. Сейчас, после прочтения, многие разрозненные кусочки, касающиеся общей картины устройства мира, встали в голове на свои места. Стало ясно, на чем зарабатывают колоссальные retail-сети, почему во время общественных беспорядков в первую очередь достается McDonalds, как именно выглядит азиатское экономическое чудо и за счет чего Китай совершил невероятный скачок в развитии. Эти проблемы раскрыты в последующих главах. И лишь последняя часть, посвященная антикорпоративному движению, мне показалась несколько скучной.

Многие из сегодняшних активистов уже пришли к выводу, что глобализация - не просто хорошая идея, попавшая в плохие руки. Скорее, считают они, враждебность по отношению к глобальным общественным институтам - лишь симптом более широкого кризиса "представительской" демократии, той самой, при которой власть и принятие решений поручается людям, все дальше и дальше отстоящим от мест, где последствия их решений реально ощутимы.

Безусловно, это одна из главных книг современности, которая вносит очень важный вклад в понимание духа эпохи.

Первый non-fiction о технической телепатии

Мне очень нравится идея коллективного разума. На мой взгляд, для научной фантастики она гораздо перспективнее, чем идея о возможности создания искусственного интеллекта, и уж тем более перспективнее, чем некая абстрактная сингулярность. Коллективное сознание прекрасно вписывается в представления об эволюции как увеличении сложности биологической организации. Сначала - атомы, из них - сложные молекулы. Потом клетки - прокариоты, эукариоты. Из клеток - сначала простейшие многоклеточные водоросли, потом растения, черви, рыбы. Рептилии. Млекопитающие. Человек, оборудованный самой сложной системой, известной на сей день - мозгом. А из отдельных людей, как из клеток, складывается новое живое существо - распределенное практически по всей поверхности планеты

Прообраз такого существа известен уже сейчас - это "вирусный редактор", о котором писал Андрей Мирошниченко в третьем номере русскоязычного New Scientist. В эволюции коллективного разума он занимает место простейших многоклеточных. Его жизнедеятельность пока что примитивна и является рефлексией на изменение информационного поля, ноосферы. Когда происходит какое-то событие, люди-клеточки, составляющие вирусный редактор, генерируют лавинообразный отклик из репостов, комментариев, обсуждений. Этот отклик возбуждает соседние узлы сети, и спустя достаточно короткое время все живое существо охвачено рефлекторным импульсом. Как и простейшие существа, вирусный редактор не имеет ни разума, ни самоосознания, ни воли, ни целеустремленности. Но он обладает самой важной характеристикой: способностью эволюционировать.

И уже появились работы, в которых раскрывается дальнейшая эволюция вирусного редактора на пути повышения сложности. Пожалуй, первой из них стала книга "Всемирный разум: приближающаяся интеграция человечества, машин и сети" (Michael Chorost. "World Wide Mind: The Coming Integration of Humanity, Machines, and the Internet"). Одна глава из этой книги находится в открытом доступе на New York Times. В этом научно-фантастическом произведении автор рассуждает о том, как изменятся способы коммуникации между людьми в случае появления в ходе технического прогресса нейроинтерфейсов между человеческим мозгом и Сетью. Майкл называет это явление "телеэмпатия" - пожалуй, это примерно то же самое, что Джордж Дворски называл "техлепатией", или технической телепатией. Его идеи основываются на двух технологических допущениях. Во-первых, это наноантенны, которые вживляются в мозг и улавливают его электромагнитную активность, чтобы потом передать её в Сеть, а во-вторых - это оптогенетика, с помощью которой предполагается светом управлять возбуждением нейронов, и, следовательно, передавать мозгу принятый из Сети сигнал. В общем-то, с научной точки зрения все это пока что шито белыми нитками не менее, чем загрузка сознания сингуляританистов - хотя и в том, и в другом случае нет никаких теоретических противоречий. Но ведь прелесть изложенных идей лежит не столько в области нейрохирургии, сколько в сфере коммуникаций. А тут просторы открываются просто захватывающие.

Это non-fiction. Но а как же дела обстоят с художественной литературой? Да никак, в общем-то: в голову приходят лишь предсказуемые антиутопии, в которых зловещие корпорации усилием мысли заставляют подключенных к нейросети граждан покупать скучный стиральный порошок. Нужна хорошая научная фантастика, в которой коллективный разум является не объектом и целью спекуляции, а неким побочным явлением, на фоне которого разворачивается фантастический сюжет. Причем сюжет любой - например, первый контакт с щупальценосными пришельцами. Ведь самая лучшая, самая интересная фантастика - та, что не о технологии per se, а о людях, которые ей пользуются. Поле не просто не вспахано, но и даже по-хорошему не окинуто взглядом, поскольку его окраины теряются в тумане, за которым начинается дремучий лес.

НФ против фэнтези в трактовке Чарльза Стросса

Умница Чарльз Стросс опять язвит - на этот раз насчет всех этих чуваков, которые полагают, что, мол, "читатели научной фантастики гораздо умнее, чем читатели фэнтези, потому что в научной фантастике, видите ли, есть наука". Ну, типа меня, в общем. Вот пост, и в нём он там травит байку о том, как однажды на мероприятии, организованном книгоиздателями, повстречался с автором, который принялся громко негодовать касательно того, какое же говно это ваше фэнтези, и какая крутая штука НФ. Как можно не любить научную фантастику, разорялся он, ведь в ней рассказывают о чудесных мирах будущего, где куча всяких полезных штук и вообще технический прогресс! И как после этого можно даже брать в руки фэнтези, эти отвратительные крестьянские сказки про сельскохозяйственную цивилизацию, которую не осветил луч прогресса! И там же ещё эти отвратительные антинаучные волшебники! Как можно вообще мечтать о том, чтобы оказаться в этом доисторическом грязном и вонючем фэнтези-мире?

В общем, действительно, все без исключения хотят жить в светлой счастливой техно-утопии будущего. Но читать люди, как это ни парадоксально, хотят ту литературу, которая лучше написана. А вот тут у научной фантастики в массе своей, мягко выражаясь, есть определенные проблемы - по сравнению с хорошим, качественным фэнтези (взять хотя бы великолепнейшую трилогию Чайны Мьевилля о мире Бас-Лага) она выглядит весьма бледно. Кроме того, сам факт, что человек читает научную фантастику вовсе не делает из него прагматичного, трезвомыслящего рационалиста (судя по моему личному жизненному опыту, как раз всё наоборот). Ничего он не делает из человека, совсем. И уж конечно глупо делать культ из некой конкретной разновидности потребляемого медиа-продукта. В конце концов, это просто художественная литература. Умный человек из "Песни Льда и Пламени" Мартина вынесет гораздо больше, чем недалекий - из всего собрания сочинений Кларка и Азимова. Да как и везде, впрочем.

"Образы будущего": НФ-арт в пяти томах

Совершенно потрясающая подборка из пяти роликов, в которых собраны лучшие образцы изобразительного искусства "второй золотой эпохи НФ" (1970-1980). Поразительно, насколько иллюстрации к научно-фантастическим романам передают надежды поколения: огромные космические корабли, внеземные колонии, странные существа - всё там есть. И, конечно, удивительное обаяние детальной, кропотливой работы художников пре-цифровой эпохи. Пожалуйста, включите HD при просмотре.

В действительности эти ролики уже достаточно давно в Сети, но я, к своему прискорбию, только сейчас на них наткнулся.

Динамичная галактика в космической фантастике

В космической фантастике, особенно в космооперах, есть одно существенное, феноменальное допущение - это, обобщенно выражаясь, "карты космоса". Как правило, автором предполагается (часто для простоты восприятия, а часто для упрощения сюжета), что галактика - это такой статический объект, где точки постоянно находятся в одних и тех же координатах относительно чего-нибудь. Ну, наподобие двух городов на поверхности планеты. То есть если мы стартовали с орбитальной станции, то, чтоб вернуться на неё спустя некоторое время, нужно проделать ровно тот же обратный путь - ну, как съездить в гости к бабушке на поезде.

Меж тем галактика - это исключительно динамичный объект, где движется всё и вся (ну, в зависимости от системы отсчета, конечно же). Даже находясь на поверхности планеты, в таком, казалось бы, наиболее незыблемом объекте во Вселенной, как теплый уютный диван, мы несемся сквозь пространство со скоростью 30 километров в секунду относительно Солнца. В свою очередь, Солнечная система движется вокруг центра Млечного Пути со скоростью уже 210 километров в секунду. Надо ли говорить, что и вся галактика целиком несется сквозь Вселенную - относительно фонового излучения, оставшегося от Большого Взрыва, её скорость составляет 600 километров в секунду. Каждую секунду любые два произвольных объекта в Галактике смещаются относительно друг друга на огромные расстояния - огромные, по крайней мере, по сравнению с размерами космического корабля. Поэтому любому хорошему фантастическому роману, герои которого коротают время в перемещениях между звездами, обязательно должны быть присущи корабли со сложнейшими релятивистскими навигационными системами, которые учитывают движение небесных тел относительно друг друга. Отсутствием таких систем особенно грешат произведения классической НФ 50-х и 60-х годов. Помнится, у Хайнлайна в "Астронавте Джонсе" астронавигаторы, чтобы попасть в нужную точку пространства производили расчеты траектории в уме (несмотря на это, повесть просто великолепна). Большинство вообще расчетами не загружает голову: "Тааак... где тут у нас Фомальгаут? Долгота 10, широта 20, квадрат 30, полетели!". Ну и, натурально, полетели куда-то.

Кстати, в этой динамике движения небесных тел кроется забавный парадокс путешественника во времени. Допустим, мы притащили машину времени на Дворцовую площадь и, злорадно потирая руки, собираемся перенестись в ночь с 25 по 26 октября 1917 года по юлианскому календарю, чтобы погнать беснующийся пролетариат прочь от Зимнего Дворца. Нажимаем на кнопку, или на что там нужно, и - сюрприз! - моментально оказываемся в безвоздушном и очень холодном космическом пространстве наедине со своими идеями и без почвы под ногами. А все потому, что планета Земля в требуемую дату находилась вовсе на другой стороне Солнца относительно момента начала путешествия во времени. Неловко получилось, в общем. Или путешествие во времени также должно предполагать путешествие в пространстве? Будьте осторожны с фантастикой. Поменьше лажи.

Митио Каку. Fail.

Иногда даже самые что ни на есть яркие и остроумные популяризаторы науки делают такие заявления, что оторопь берет. Митио Каку, которого я просто обожаю за его непосредственность и буйную фантазию, не выходящую при этом за рамки строгой науки, взял да и заявил в видеопосте для BigThink, что, дескать, эволюция человека как биологического вида закончена. Я уж даже боюсь строить догадки - хотел ли он просто громкого заголовка или неточно выразился (хотя ну какое неточно - он там свою мысль о конце эволюции вполне себе развил), но, скорее всего, это тот самый эффект, благодаря которому физики считают себя самыми умными и упорно с важным видом лезут не в свое дело. Собственно, Каку, видимо, путает эволюцию и естественный отбор, считая их синонимами - мол, если люди перестали погибать в пасти саблезубых тигров, то и эволюции конец, чего уж тут. Что, конечно же, совершенно неверно. Ах да, и тут же к нему в комменты набежали представители интеллектуального большинства с вопросами "а почему мы используем мозг только на 20%?". Как будто нюх у них на это. Ну, видимо, в следующем видеопосте он ответит, как нам задействовать оставшиеся 80.

Вообще говоря, "конец эволюции" - это очень популярная легенда, которая особенно часто встречается не столько даже в естественно-научных статьях, сколько в публикациях  социологической и общественной тематики. На эту тему Александр Марков, автор замечательной книги "Рождение сложности" (на мой взгляд, одна из лучших научно-популярных книг современных отечественных авторов, если не абсолютно лучшая) написал достаточно подробный и внятный пост, к которому всегда полезно обратиться, когда возникают вопросы по поводу вырождения человечества.

Опять же - хороший урок. Не бывает специалистов-универсалов. No exceptions. Всегда с подозрением относитесь к тому, когда физик-ядерщик пытается навешивать вам на уши из репертуара биологов (особенно если этот физик - поп-звезда в научно-популярных СМИ). Или к тому, когда инженер-программист травит байки из области нейробиологии. Это я про себя, конечно же.

Мистер Курцвейл, у нас проблемы!

Антон Карелин поделился ссылкой на пост Тулинова Дениса, блог которого (nature_wonder в LJ) известен отличными статьями в области neuroscience. Заметка коротенькая, и, в принципе, достаточно пробежать её глазами, чтобы в очередной раз убедиться, что решение задачи о моделировании человеческого мозга, которое является краеугольным камнем трансгуманизма в трактовке Курцвейла и его последователей, откладывается вовсе на неопределенный срок. То есть, вкратце, экспериментально обнаружен еще один способ взаимодействия нервных клеток, который, видимо, обеспечивает связь одновременно между значительными массивами нейронов (возможно, из тысяч штук). Конечно, это существенно усложняет задачу полномасштабного моделирования мозговой активности. 

Ну а тем временем сингуляританисты захватили обложку свежего номера Time. В журнале cover story посвящена прогнозам Курцвейла, то есть всем этим уже осточертевшим вещам, таким как  цифровое бессмертие, сверхразумный ИИ и сингулярность в 2045-м. В общем-то здесь любопытно то, насколько заметно отставание неповоротливого бегемота массовой периодики от переднего фронта научной фантастики. Только последнее время, спустя много лет после того, как в НФ возникли и оформились идеи сингулярности и "постчеловечества", к идеям трансгуманизма обратилось общественное внимание. Наверное, можно считать прошлый год переломным моментом, когда трансгуманизм действительно оказался на слуху у всех - разве что "комсомолка" о нем не писала. Или писала? Тем не менее, даже в трактовке Time трансгуманизм остается маргинальной причудой гиков. Но это не особо и важно, поскольку научная фантастика уже, судя по всему, окончательно расходится с печальной скучной религиозностью сингуляританистов, как в свое время она разошлась в пути с космооперой и киберпанком. Будущее всё меньше похоже на Курцвейловскую утопию. 

Картинка из журнала Time.

Почему зомби?

Давайте попробуем как-то объяснить, откуда взялось всё это ошеломительное количество ходячей мертвечины в современных масс-медиа: в смысле, я имею в виду не отечественную эстраду, а обыкновенных зомби, которые последнее время наряду с вампирами стали идеей-фикс в синематографе и дешевых книжонках. Можно считать, что начальной точкой является 1968 год - это время выхода в массы ставшего сейчас культовым фильма Джорджа Ромеро "Ночь живых мертвецов". Начиная примерно с этого момента зомбаки начали оккупировать кино, но происходило это весьма неторопливо. То есть что-то время от времени снимали (как правило, дикий трэш), какое-то сугубо подпольное коммьюнити существовало, но на людях не появлялось. И вдруг начиная с середины 90-х зомби-тематика показала взрывной рост - в масс-медиа начался настоящий аутбрейк, который достиг пика примерно к 2005-му году и пока что особого спада не предвидится. Почему так? Откуда возникла такая вспышка интереса?

Версия 1. Последствия футуршока. Ходячие мертвецы - это такое же упрощение реальности, такая же защитная реакция психики в эпоху быстрых перемен, как и волшебное фэнтези, как и "метрошная" постапокалиптика. Зомби невероятно удобны в качестве воплощенной угрозы - примитивной, неумолимой и тупой. И самое главное, простой, как три копейки. Это отличная сублимация страхов перед глобальными проблемами современности - террором, крахом среды обитания, охлократией, сверхпотреблением.

Версия 2. Если другие фантастические напасти, как правило, находятся в компетенции правительств, ученых и военных, то против зомби вы выходите один на один. И вот тут-то у вас впервые в жизни появляется возможность показать, что вы в первую очередь мужик, а не инженер-программист, офисный цветочек. Трупы дают вам возможность побыть живым. При этом, что самое приятное, выстоять против мертвяков может не только мачо из Голливуда - любой обладатель какого-нибудь холодного оружия вполне способен упокоить не один ходячий труп. Это примерно такая же навязчивая идея, как "выживальщики" с циферками на юзерпиках, которые учатся стрелять из любых подручных средств и находить закопанную в лесу тушенку. Они готовятся к обстоятельствам, которых не хватает в повседневной жизни. 

Версия 3. Сарказм. Есть подозрение, что ходячие мертвецы - это, в общем-то, естественное состояние современного общества, его пресловутых 95%. Зомби становятся воплощением опостылевшего режима жизни "дом-работа-дом", осточертевшего телевизора по вечерам, омерзительных соседей и коллег по работе. 

Версия 4. Left4Dead. После этого вряд ли кто-то остался равнодушным к мертвякам.

Версия 5. Зомби просто ещё не успели надоесть, в отличие от этих ваших звездолетов и киборгов. Завтра это уже пройдет.

Самое странное и смешное, что вообще сама по себе идея оживших метрвецов - это же полная бредятина во всех отношениях, за исключением сугубо развлекательного аспекта. Тем удивительнее, что кое-где к возможности зомби-пандемии относятся чуть ли не всерьез (я думаю, что это розыгрыш, но вот, например, официальное руководство к действиям в условиях зомби-пандемии). Ну или вот совершенно умопомрачительная постмодернистская шиза "Международная политика и зомби". Или вот хотя бы главная современная книга про зомби-пандемию - "World War Z" Макса Брукса. Это неплохое динамичное чтиво, если у вас получится избавиться от мысли "труп, как ты ходишь, ты же труп, ты умер уже!". У меня не получилось.

Фрэнсис Форд Коппола об искусстве и деньгах

Фрэнсис Форд Коппола, человек, который сделал кинематограф таким, каким мы его сейчас знаем, в замечательном интервью кратко и очень метко рассуждает о связи искусства и денег - настолько точно, что я даже подпрыгиваю от восхищения.

Следует помнить, что только последние сотню-другую лет, если не меньше, артисты, музыканты и художники работают за деньги. Артисты никогда не получали денег. У них были покровители - глава государства, местный герцог, или церковь, или Папа Римский. Ну, или у них был побочный заработок. У меня есть другая работа. Я снимаю фильмы. Никто мне не указывает, что делать. Но деньги я зарабатываю виноделием. У вас есть другая работа, и вы встаете в пять утра и пишете свой сценарий.

Ситуация, когда Metallica или какой-нибудь там рок-певец становится богатым совсем необязательно повторится в будущем. Мы входим в новую эпоху, в которой, может быть, всё искусство будет бесплатным. Может быть, мои студенты правы. У них должна быть возможность скачивать музыку и фильмы. Меня, конечно, расстреляют за это высказывание. Но кто сказал, что искусство должно стоить денег? И, следовательно, кто сказал, что артисты должны зарабатывать?

В былые времена, лет 200 назад, если вы были композитором, то единственным для вас способом заработать денег было путешествие с оркестром, потому что только так вам платили как музыканту. Не было никакой звукозаписи. Не было никаких лицензионных отчислений. Скажу так: "постарайтесь разорвать связь между идеей снимать кино и идеей заработать на жизнь"

Великолепно. Сказано буквально моими словами - вряд ли у меня получилось это выразить лучше. Признаться, я не очень люблю высказываться по этому поводу в разнообразных сетевых дискуссиях, поскольку меня с идеями наподобие "чуваки, но ведь музыка идет от души, причем тут деньги!", обычно прогоняют ссаными тряпками, а мне обидно. Я действительно считаю, что настоящая, честная музыка рождается просто на кончиках пальцев человека, которому есть что сказать своим звучанием. Более того, просто посмотрите вокруг - лучшая музыка всегда появлялась из андеграунда, создавалась людьми, которые по-настоящему чувствовали её. Так было всю историю современной музыки, начиная от джаза, через рок-н-ролл, хип-хоп и техно, заканчивая лондонским саундом и дабстепом. Лишь позже их брали в оборот мэйджор-лэйблы и вокруг начинались финансовые пляски. И точно так же дело обстоит с беллетристикой. Немножко сложнее с кино, но высокотехнологичный цирк наподобие "Avatar" или "Tron" и так вполне себе окупается, а любительское кино, то есть опять же то, которое не ради денег, а когда есть что сказать, потихоньку повышает планку визуальных эффектов - экспоненциальный рост ведь.

Говорят, что если композитору не платить, то он не станет сочинять - я не верю. Да и, собственно, не надо, спасибо, будьте добры. И так уже все трэкеры гигабайтами забиты, выгребать не успеваем. Но когда появится человек, которому действительно есть, что сказать, я уверен, Сеть о нем узнает моментально. И более того, бедствовать он не станет, уж будьте уверены.

Направленная панспермия

Если вас посетила совершенно здравая мысль и сказала вам, что вместо человека в дальний космос нужно засылать всяких бактерий, простейших организмов и прочих клопов, дабы они там на небесах, освоившись, подготовили благодатную почву для прибытия Венца Творения - знайте, что эта мысль пришла еще раньше нескольким господам, по счастливой случайности имеющих возможность писать статьи в научное издание Journal of Cosmology. Господа эти назвали упомянутую совершенно здравую мысль "направленной панспермией". То есть осеменение, так сказать, бесплодного космоса идеологически верным генетическим материалом. 

В общих чертах космическое осеменение мало чем отличается от привычного. Планируется, что будет разработано и создано порядка миллиарда крошечных транспортных капсул. Каждая из них должна содержать контейнер диаметром 40 микрометров, в котором разместятся 100 тысяч бактерий. Контейнер будет закреплен на солнечном парусе размером 4 миллиметра, который выполняет роль буксира. Все это добро господа рассчитывают запустить со скоростью 150 километров в секунду куда-то в район Бета-Пикторис, что в 67 световых годах от нас. Лететь, конечно, придется 120 тысяч лет, да и до точки назначения доберется лишь крошечный процент - ну так, с другой стороны, это ж бактерии, а не люди, им в печаль впадать и тосковать по Земле в иллюминаторе несвойственно. Кстати, сама бактерия, которую ждет волнующее путешествие, называется Deinococcus rodiodurons, и она не боится ничего вообще - ни радиации, ни экстремальных температур, ни дегидратации. Но даже если   радиация убъет крох, то дело все равно не безнадежно. Существует термин "некропанспермия" (не шучу, серьезно) - это когда, теоретически, для появления новой жизни достаточно лишь фрагментов ДНК и других биомолекул, которые могут послужить отправной точкой для возникновения сложности.

Другая проблема, которую пока вообще не совсем понятно, как решить - это проблема прицеливания в нужное место. Пытаться попасть капсулами в планету, движущуюся в полусотне световых лет от нас - это неимоверно сложная задача. Тут, конечно, очень сильно бы помогли перспективные инфотехнологии, потому что MEMS-система из смеси электроники и механики, способная хоть незначительно управлять крошечным парусом, очень сильно облегчила бы задачу. Но пока что микро-электромеханические системы, способные работать сотню тысяч лет, находятся в области буйной фантастики.

Ну и наконец, масштаб времени. Конечно жаль, что у нас нет такой потрясающей штуки, как в "Спине" Уилсона, когда можно понаблюдать за миллионами лет внешней эволюции "за стеклом". Поэтому проекты вроде направленной панспермии - это, конечно, чистой воды альтруизм. С другой стороны, появится хоть малейшая надежда, что жизнь сможет развиться где-то за пределами Земли, в то время как резвость и неугомонность человека разумного на родной планете то и дело подводит его к терминальной стадии.

Transmedia Hollywood 2

Transmedia Hollywood 2 - это однодневный симпозиум, в ходе которого медиа-продюсеры, идеологи и исполнители пытаются выяснить, что такое, собственно, трансмедиа. Цифра "2" в названии означает то, что первый подобный симпозиум прошел год назад. На нем обсуждались достаточно расплывчатые, общие вопросы, касающиеся грядущего перемалывания всего и вся в мясорубку трансмедиа. В этот же раз участники планируют перейти к более конкретным вещам. Там они опубликовали что-то вроде повестки дня, и перечень обсуждаемых вопросов достаточно любопытен. 

Например - как вообще происходит трансформация медиа-франшизы от рассказа некой истории к описанию масштабного мира, к полноценному исследованию вымышленной вселенной? Странно, но я никогда не размышлял о трансмедиа именно в этом ключе. Ведь действительно, появление трансмедиа - это не просто количественный, а уже вполне качественный скачок, когда основой произведения вместо некоего сюжета становится полноценная картина мира, который можно познавать посредством всех доступных медиа-технологий - точно так же, как мы познаем реальный мир. Ну ладно, на самом деле, конечно, лишь посредством технологий, на которые хватило денег и фантазии создателям франшизы, но все равно - гипотетический потенциал завораживает. Еще раз: в эпоху трансмедиа вы развлекаете себя не историями, а погружением в вымышленный мир. В этом мире нет никаких историй, за исключением микросюжетов сериального типа без начала и конца.

Неплохо все это, конечно, но очевидна путаница: есть термин "трансмедиа" применительно к технологическим аспектам демонстрации контента, когда в рамках некоего приложения смешаны текст, видео, игры и коммуникации, а есть "трансмедиа" в более привычном смысле - как спекулятивные миры, представленные в разных медиа-форматах. Ну там, как вселенная "Звездных войн" например, включающая в себя и кино, и книги, и игры, и культ Силы, и легкую истеричность поклонников. Ну ладно, время покажет, чье трансмедиа сильнее.

"Я - это мой коннектом"

На TED великолепная лекция, которую читает Себастьян Сеунг из Массачусетского технологического. Посмотрите обязательно, если вам интересно узнать об одном из важнейших, фундаментальных проектов современной и перспективной науки - построении карты связей нервных клеток, или коннектома человека. Лекция действительно очень интересная, да и Себастьян превосходный рассказчик.

Итак, коннектом. Задача колоссальная, конечно. Построение карты связей человеческого мозга, самого сложного объекта в известной Вселенной - это, в сущности, описание динамической системы из более чем 100 миллиардов объектов, каждый из которых соединен с другими примерно десятью тысячами соединений. Описание коннектома мыши, к слову сказать, займет в несколько сотен раз больше пространства, чем хранится на всех современных серверах Google. Ну, благодаря пресловутому экспоненциальному росту в инфотехе, это как раз не выглядит серьезной проблемой. В New Scientist сейчас пишут, что если еще год назад задача преобразования кубического миллиметра мышиного мозга в серию из 50 тысяч изображений выливалась в объем вычислений на 90 лет, то уже сейчас лабораторная установка Гарвардского проекта способна справиться с этим за 9 лет. Гораздо более серьезная проблема заключается в том, что мозг очень пластичен (кстати, заодно хотелось бы порекомендовать интереснейшую книгу Нормана Дойджа "Пластичность мозга: Потрясающие факты о том, как мысли способны менять структуру и функции нашего мозга" - потом как-нибудь о ней напишу). Например, клетки кортекса мыши обновляются со скоростью примерно 7% в неделю. Но и эта проблема не кажется принципиально непреодолимой: получение даже "мгновенного коннектома", некоего слепка нервных соединений на конкретный момент, может дать море полезнейшей информации.

Энтузиасты говорят, что проект будет завершен примерно через 5 лет; более скептично настроенные исследователи называют цифру в четверть века - и то лишь для построения карты "магистральных" соединений. Так или иначе, фундаментальных разногласий никаких нет, и создание коннектома человека видится лишь вопросом времени. В результате, судя по всему, мы получим настоящий, подлинный ответ на вопрос "кто я?", бывший долгое время сугубо философским. В отличие от генома, который, образно выражаясь, наш "сборочный чертеж", коннектом - это и есть, в том числе то, что мы назвываем личностью, индивидуальностью, "душой". Просто безумно интересно это всё.

The 3rd Letter (бывшая 36 Stairs)

Я как-то пропустил в свое время, и только сейчас до меня дошло, что знаменитый Grzegorz Jonkajtys все-таки закончил короткометражку, выполненную в стилистике мрачной биотехнологической антиутопии, которую давно все ждали под названием 36 Stairs, а оказалась она в итоге вовсе даже The 3rd Letter. В общем, как и ожидалось, должный нуар присутствует; в целом же зрелище вызывает чрезвычайно приятные воспоминания о "Бразилии" Гиллиама (местами весьма навязчиво), когда в необходимых пропорциях смешаны ретрофутуризм, безысходность и серовато-бежевая цветовая гамма. Не сказал бы, что в результате вышло нечто шедевральное, но визуальный ряд очень симпатичный. Ну и да, драматургия для 10-минутного фильма находится на вполне высоком уровне.

Несколько слов про Google Art Project

Безусловно, наиболее яркое событие, произошедшее в Сети за последнее время - это открытие совершенно потрясающего Google Art Project. Ну, все уже видели, конечно, а я прямо-таки залип на нём последние пару дней, и до сих пор не могу собрать воедино все слова, которыми можно выразить щенячий восторг. Прелесть гугловской виртуальной арт-галереи даже не в том, что она наиболее полная и всеобъемлющая - это не так. И не в том, что она самая современная и высокотехнологичная - куда ей, например, до очарования сайта выставки Клода Моне. Нет, дело в том, что Google Art Project - это превосходный образец того известного подхода корпорации к искусству и технологиям, который принес ей лояльность тысяч, а то и миллионов сетевых жителей по всей планете, начиная от скромных энтузиастов, типа меня, и заканчивая настоящими дигерати, типа О'Рейли, Доктороу и других.

Сложно говорить об этом самом "google-way" и не показаться ангажированным, но, послушайте, ведь до сих пор никто, ни один из столпов инфотеха, включая Apple, Microsoft, Facebook и прочих - никто из них ни разу не пытался выйти хоть немного за рамки тоталитарного маркетинга навстречу идеям свободного доступа к искусству и культурным объектам. Кроме Google. Конечно, было бы наивно представлять себе Google такой эссенцией добра и справедливости (какой она стремится себя показать со своим знаменитым лозунгом "You can make money without doing evil"); понятно, что в любом случае коммерческая организация должна быть в известной мере прагматичной. Тем не менее, именно Google время от времени выстреливает такими великолепными проектами, как Books или Art. Последовательности и целенаправленности их движения можно только позавидовать - медиа-ожерелью Google, очевидно, не хватает лишь жемчужины "Google Music", но, возможно, не раз обжегшись с Youtube, корпорация несколько опасается преждевременно лезть в кровавый ад копирайта, который представляет собой существующая музыкальная индустрия.

В целом, если вы обратили внимание, то из виртуального Нью-Йоркского Museum of Modern Art можно выйти на столь же виртуальные улицы города и пойти гулять дальше - а это значит, что Google еще немножко продвинулся дальше в деле полной оцифровки реальности. Возможно, это и есть одна из главных целей корпорации, а мы имеем удовольствие наблюдать, как постепенно из отдельных кирпичиков складывается здание интеллектуального наследия человечества. Чистая, прекрасная фантастика, которая воплощается прямо сейчас.