Телевизионный фильм "Threads"

Жуткий и безысходный фильм о ядерном апокалипсисе, который производит сильнейшее впечатление.

Обычные люди, крошечные существа в гигантском муравейнике цивилизации, занимаются своими повседневными делами - женятся, рожают детей, работают, сидят с друзьями в пабе, обустраивают жильё. Все они объединены между собой бесчисленными ниточками, на которых и держится наше сложнейшее социальное устройство - семейные, профессиональные, дружеские связи. Мы редко задумываемся о том, насколько они хрупки. Нам кажется, что "цивилизованность" человека - это его врожденное, естественное свойство. Но как только чудовищный катаклизм разом разрывает все социальные нити, маски "цивилизованности" моментально слетают с людей, превращая их в забитых горем и ужасом животных.

На фоне повседневной деятельности людей тревожные выпуски новостей сообщают, что обстановка в мире становится напряженнее час от часу - советские танки на Ближнем Востоке, в заливе потоплена американская субмарина. Постепенно новости вытесняются непрерывными инструктажами по мерам гражданской обороны. Приближается самый, наверное, напряженный эпизод в фильме - ожидание горожанами атомной бомбардировки. После обмена ударами между сверхдержавами в Северном Иране трансляции новостей заканчиваются. Что происходит в большом мире - неизвестно. По радио и телевидению передаются лишь призывы сохранять спокойствие. С близлежащего аэродрома НАТО взлетают бомбардировщики. Постоянное напряжение - когда? Или всё-таки обойдется? Но нет. Ослепительная вспышка света превращает Шеффилд в огненный ад.

И всё - ниточки цивилизации моментально рвутся. Всё, на чем основано современное общество, рассыпается в прах прямо за ударной волной. Люди в одночасье превращаются в обезумевшее от боли и ужаса стадо. Мародерство, убийства, ежесекундная борьба за выживание. Никаких шансов, никакой надежды, никакой перспективы, только вырождение и деградация. За десять лет с момента ядерного удара бывшая цветущая страна полностью погружается в новое средневековье. А последние кадры, конечно же, добивают совсем, окончательно.

Фильм очень низкобюджетный - настолько, что вместо крупных планов разрушенного города используются статичные фотографии времен Второй Мировой. Сравнивать с глянцевым развесёлым апокалипсисом в стиле Эммериха тут, конечно, нет никакого смысла. Но, с другой стороны, нет смысла сопоставлять голливудские блокбастеры и "Нити" по реалистичности: насколько глупой одноразовой чушью представляются первые, настолько же жизненными, яркими и достоверными кажутся сюжет и персонажи фильма BBC.

Мощнейшее по своей эмоциональный силе произведение, настоящая жемчужина мирового кинематографа, которая без спецэффектов и пафоса, с холодной обреченной монотонностью показывает все ужасы постъядерного мира.

Кстати, в февральском номере "Популярной Механики" опубликована отличная статья, посвященная будущей войне между Китаем и Россией. В ней сравниваются (численно и технологически) вооруженные силы государств, а также, с одной стороны - темпы роста и нехватка ресурсов в Китае, а с другой - деградация и избыток ресурсов в России. Нет смысла пояснять, насколько факты печальны; просто я это к тому, что наивно и рано считать "Нити" артефактом из навсегда ушедшего прошлого.

Артефакты: 99 постеров и 100 книг

Две любопытные ссылки, которые, с определенной долей пристрастности, характеризуют главные литературные и кинособытия на фантастической сцене за последние сто лет.

Здесь можно посмотреть впечатляющую коллекцию из 99 постеров к самым известным фантастическим фильмам в истории. Она начинается с классики 20-х годов прошлого века ("Затерянный мир", "Метрополис"), проходит через культовые картины середины столетия ("THX 1138", "Близкие контакты третьей степени") и заканчивается современными фантастическими работами. Фактически, можно наблюдать всю историю развития фантастического кинематографа - и, возможно, открыть для себя какие-то новые названия. Конечно, можно поспорить о вкусе составителя коллекции; зато, с другой стороны, постеры очень хорошо отражают тенденции в НФ- и фэнтези-дизайне со времен обложек "Amazing stories" с полуобнаженными красавицами, попавшими в затруднительные ситуации.

А вот здесь не менее интересная коллекция: 100 величайших романов в истории НФ и фэнтези, составленная кем-то, кто, видимо, является специалистом по составлению всяких там топов и рейтингов. Замечательный в своей неоднозначности список, серьезно. Легкое недоумение, которое у вас наверняка возникнет при просмотре верхних строчек списка, имеет смысл, на мой взгляд, компенсировать вот каким замечанием: не стоит буквально воспринимать мнение какого-то чувака из интернета, который в топ-100 на 13-е место поставил "Мастера и Маргариту" Булгакова, но даже не упомянул про, скажем, Уильяма Гибсона. Вместо этого можно попытаться опять-таки найти свежие для себя произведения или вспомнить хорошие, но подзабытые. И, кроме того, получить море удовольствия от рассматривания старых обложек шедевров фантастики (смотрите, например, какая омерзительная обложка у "Лавины" Стивенсона)

Новая промышленная революция?

Главный редактор журнала Wired Крис Андерсон рассуждает о том, как повлияет на цивилизацию появление фабрикаторов и как open-source-идеология может быть применена к производству объектов материального мира.

Прошедшее десятилетие характеризовалось появлением и внедрением новых социальных моделей в Сети. В наступающем десятилетии всё то новое, что возникло в виртуальном пространстве, будет перенесено в реальный мир. Цивилизация стоит на пороге новой промышленной революции: как контент, создаваемый самими пользователями, полностью изменил облик Сети, точно так же и вещи, создаваемые самим потребителем, полностью изменят реальный мир. Промышленное производство в потребительской сфере начнет перемещаться из ведения корпораций и правительств в руки обычных людей.

Всё разнообразие инструментов промышленного производства, начиная от сборки цифровой модели и заканчивая трехмерной печатью, сейчас уже доступно любому желающему. Кто угодно, обладая идеей и некоторым опытом, может привести в движение сборочные линии в Китае буквально парой нажатий клавиш. Спустя пару дней прототип будет уже дома у заказчика. А тот, проведя полную проверку экспериментального образца, еще несколькими щелчками мыши запустит серийное производство - сотни, тысячи экземпляров. Именно так будут функционировать микропроизводства, способные разрабатывать и продавать товары без всякой инфраструктуры и оборудования; сборкой и доставкой товаров займутся подрядчики, обслуживающие одновременно сотни подобных производителей.

Что ж, мы тут имеем дальнейшее развитие идей, которые легли в основу книги Андерсона "The Long Tail: Why the Future of Business Is Selling Less of More" (у нас издана под названием "Длинный хвост. Новая модель ведения бизнеса"), которая, если вкратце, о том, что нишевые и узкоспециализированные товары и услуги зачастую продавцу выгоднее, чем мэйнстрим. Книга была встречена обществом со скептическим интересом, как обычно и встречают все идеи, которые кажутся очевидной чушью: ведь жизненный опыт большинства людей подсказывает, что подобные идеи чушью и оказываются. Далее последовала брошюра "Free!", которая наткнулась на ещё большее недоумение - в ней автор убеждал, что, в конечном итоге, выгодно не продавать, а отдавать за так. Но то касалось сетевых бизнесов; теперь же Андерсон штурмует оффлайн. Судя по всему, в ближайшее время имеет смысл ожидать новой его работы, которая будет представлять собой перевод романа "Makers" Кори Доктороу с художественного языка на язык инвесторов и бизнес-инкубаторов.

И, возможно, именно эта новая книга полностью докажет, что за яркими идеями-лозунгами Андерсона о перевороте в промышленности стоит лишь журналистский эпатаж, но никак не экономический расчет. С одной стороны, действительно, можно представить, что в обозримом будущем станет очень много инженерного аутсорсинга - крошечных конструкторских бюро, занимающихся разработкой небольших партий узкоспециализированных товаров. Но с другой стороны, странно, что автор, похоже, всерьез рассматривает Китай как всемирный завод по изготовлению чего угодно - трогательная мысль о том, что при этом нужны будут лишь американские чертежи и модели, вызывает улыбку. И уж совсем как-то весело становится от мысли о кухарках (тех самых, в руки которых уже пытались всучить государство), управляющих промышленным производством.

Словом, оригинальная и увлекательная идея из романа Доктороу, которая очень уместно смотрится в научной фантастике, при переносе на современные реалии выглядит, мягко говоря, бледно. И если в каком-то частном случае (в одном из тех, о которых рассказывает Андерсон в начале статьи) можно говорить о свежем веянии в производстве, то называть это прорывом и революцией, которая за 10 лет полностью изменит промышленность - абсурд. Хотя, знаете, на мой взгляд, ничто так не выдает оторванность человека от реального мира, как восхищение либеральной утопией.

Занимательная нумерология в истории робототехники

Сегодня - годовщина первого в истории официально зарегистрированного убийства роботом человека. В этот день, 21 год назад, на заводе Ford Motor промышленный робот задавил 25-летнего сборщика, работавшего на конвейере. Вышло так, что рабочий сунулся на склад запчастей именно в тот момент, когда робот собирал там детали. Победил, как и учил Дарвин, наиболее приспособившийся. Смерть признали несчастным случаем из-за отсутствия надлежащих мер безопасности. Семья погибшего получила 10 миллионов долларов компенсации.

По иронии судьбы, именно на этот день, 25-е января, также приходится годовщина первой постановки спектакля по пьесе Карела Чапека "Rossumovi Univerzální Roboti", "Универсальные роботы Россума", которая прошла в Праге в 1921 году. Забавно, но благодаря конкретно этому художественному произведению в повседневную жизнь и вошло слово "робот" (от чешского "тяжелая работа"). Согласно пьесе "R.U.R.", роботы мало напоминают механизированные элементы автопромышленного конвейера - они больше похожи на людей. И в тот момент, когда роботы осознают свое превосходство над людьми в силе и интеллекте, начинается массовое истребление белковых недоразумений во имя светлого будущего.

Да-да, совершенно верно, современные роботы  с каждым днем всё больше становятся похожими на людей. Мы помним. Мы ждём.

(via Wired)

Радикальные эко-тенденции в современной архитектуре

Логическое развитие эко-трэнда предполагает куда как более тесное единение с природой, чем это может предложить мегаполис. Об одном таком проекте я писал тут недавно; существует еще несколько достаточно любопытных решений.

Архитектурный проект, разработанный швейцарским бюро Erdhaus - смесь атмосферы хиппи-коммуны 60-х и современных строительных технологий. Уютные норки, отдаленно напоминающие жилища хоббитов из сказок Толкиена, представляют собой весьма технологичные решения, обеспеченные независимыми возобновляемыми источниками энергии.

Malator - эко-дом, демонстрирующий всю силу естественного камуфляжа: в полях Уэльса его обнаружить не так-то просто. Крыша полу-подземного здания полностью покрыта естественным грунтом, а на поверхность выступает лишь часть стеклянного фасада.

Пятизвездочный отель при гольф-клубе Hersham. Соответственно, выполнен в эстетике гольфа - зеленые лужайки, покатые холмы. Ключевое слово здесь, в отличие от предыдущих проектов - роскошь. Основная проблема - как, сохраняя всё великолепие дизайна, вообще сделать так, чтобы солнечный свет попадал в комнаты.

Наконец, дом-пещера в городке Фестус, США.  В начале прошлого года продавался на ebay за 300 тысяч. До того, как стать частной собственностью, конструкция использовалась для концертов и других общественных мероприятий. Это тоже так называемый "zero-energy"-дом, в том смысле, что полностью обеспечивает себя энергией, не полагаясь на внешние ресурсы. В данном случае, помимо прочего, используются геотермальные источники.

Удивительно, но при всей своей высокотехнологичности эти дизайнерские решения вызывают двоякие ощущения: с одной стороны, очень клёво было бы провести в одном из таких домов выходные, а с другой стороны - мыль о постоянном проживании как-то не внушает оптимизма. Хотя конечно, какие ещё мысли появятся у человека, порабощенного бетонными клетками спальных районов.

Документальные кадры с классиками НФ

Очень редкие кадры, на которых гранды классической англо-американской научной фантастики рассказывают о своем творчестве и отцах-основателях современной НФ. Много ли вы видели записей, на которых запечатлены Айзек Азимов, Клиффорд Саймак, Джо Холдеман, Пол Андерсон, Сэмьюэл Дилэни? Концентрация легенд science fiction в девятиминутном ролике просто зашкаливает - неописуемый подарок! (кстати, чуть ниже прямо сейчас на вас смотрит сам Азимов)

(from "The Possible Future")

Это раз. А во втором ролике умница Вернор Виндж рассказывает... ну конечно же, о сверхчеловеческом разуме! На самом деле не только: также доктор Виндж рассуждает о "локализаторах". Локализаторы изначально появились в его научно-фантастических произведениях; насколько я помню, это был роман "Глубина в небе". Локализаторы представляют собой пыль из огромного количества микроскопических компьютеров, рассеянных в воздухе. Объединенные в сеть, они позволяют реализовать удаленное присутствие, когда оператор подключается к сети локализаторов и получает возможность "виртуально" переместиться в то место пространства, где локализаторы распылены. Эффектно и вполне реализуемо уже в ближайшем будущем - никаких ИскИнов и порождений сингулярности здесь не требуется.

Фильтры объективной реальности

Мы ждем, что вот-вот технологии дополненной реальности перестанут быть протезами органов чувств, вызывающими зачастую лишь насмешливое недоумение. Скорее всего, не в этом году, да и, наверное, не в следующем, но, тем не менее, совсем скоро связка "носимое устройство доступа в Сеть" + "устройство позиционирования" + "клёвые проекционные очки" будет способна вполне успешно генерировать цифровые ландшафты и накладывать их на окружающий мир. Причем настолько успешно, что, вполне возможно, сможет конкурировать с естественным зрением и слухом - в сущности, здесь нет никаких принципиальных трудностей. Когда речь заходит о дополненной реальности, представляются некие объекты виртуального мира, зрительно находящиеся в мире реальном; при этом очень интересно рассмотреть другой, не столь очевидный момент - ведь подобные технологии могут использоваться не только для дополнения реальности, но и для скрытия её отдельных, не очень благовидных деталей.

С подачи телекритика Чарли Брукера можно, например, предположить, что очки дополненной реальности, в связке с соответствующим софтом, вполне будут способны устранить из нашего поля зрения, скажем, вонючих бомжей и полудохлых торчков. Их можно заменить паттерном окружающего ландшафта или поступить более цинично - заменить текстурой какого-нибудь Микки-Мауса или Дональда Дака. Да чего уж там - бомжи; мы можем превратить AR-комплект в настоящие розовые очки под управлением приложения iPinkWorld, благодаря которому из нашей персональной реальности навсегда исчезнут бесноватые старушки, непросыхающие пролетарии, косорылые гастарбайтеры, дураки, дороги и неприглядная российская действительность в целом - ведь то, чего не видно, не существует, правда?

Впрочем, это то же самое, что в детстве прятаться под одеяло - мол, если я никого не вижу, то и меня не видно. Нет, iPinkWorld полноценно заработает лишь тогда, когда дополненной реальностью будет оборудовано подавляющее большинство соотечественников - а учитывая, с какой скоростью мы поголовно обзавелись мобильной связью, очевидно, что процесс не затянется надолго. И вот тогда мы сможем довести идею фильтров реальности до абсолюта. Можно представить себе человеческую цивилизацию, расколотую на миллионы крошечных сообществ, которые живут в дополненных мирах, не пересекающихся друг с другом. Можно вообразить корпорацию зла, преднамеренно скрывающую следы некоего преступления в сенсорных интерфейсах миллиардов человек одновременно. Наконец, можно догадаться о новой массовой фобии, которая намного страшнее современного страха остаться без подключения к Сети - о синдроме встречи с реальным миром. Конечно же, найдутся люди, которые обязательно провозгласят дополненную реальность грехом, позором и апокалипсисом - но уж поверьте, эти персонажи очень быстро окажутся на самых верхних строчках забаненных в прекрасном новом мире.

Ладно, чтобы немножко сбавить градус технократического абсурда, предлагаю насладиться фрагментом замечательного фильма "They Live!", который очень уместен в любой беседе, в которой упоминаются очки и реальность.

Ну и да, восхитительный ролик от Брюса Стерлинга, если вы по какой-то причине не очень понимаете, что за бред тут вообще, блин, написан.

(image credit: Barabeke)

Об отсутствии реализма в "твердой" НФ

Редактор io9 Аннали Ньювитц остроумно паразитирует на двусмысленности термина "реализм" применительно к "твердой" научной фантастике.

Дело вот в чём: считается, что среди всего зоопарка направлений и жанров фантастики технически и научно насыщенная "твердая" НФ является наиболее реалистичным течением, то есть приближенным к описанию объективной реальности. И действительно: в отличие, скажем, от миров мечей и магии научно-фантастические миры кажутся вполне правдоподобными в том смысле, что они весьма похожи на экстраполяцию нашей повседневной жизни с учетом некоторых технических допущений. Более того - реалистичность многих предсказаний НФ, с учетом галопа современной науки, вовсе не вызывает сомнений.

Теперь возьмемся за реализм как литературное явление. Основной характерной чертой реализма в беллетристике можно, наверное, считать акцентирование внимание авторов на проблемах простых людей. Обычные персонажи, обыденные ситуации - реальный мир во всей своей многогранности, от восхищения до отвращения. В своё время, в конце 19-го столетия, реализм в литературе возник как противовес романтизму, с его слащавыми историями, омерзительно-идеальными героями и сказочными ситуациями (проводя параллели, сегодня романтизм прошлых веков мутировал в глянцевые побасенки о гламуре и роскоши). Словом, литературный реализм показывает реальный мир как он есть глазами простого человека, а не супергероя со сверхспособностями.

Наверное, вы уже поняли, куда дует ветер. Во многих "реалистичных" НФ-произведениях нет ни капли реализма. Не так уж много писателей, по словам Аннали Ньювитц, рассказывают истории простых людей - не говоря уже о фильмах, которые просто кишат супермэнами. Большая часть "твердой" НФ реалистична, по большому счету, лишь в научных деталях и технических описаниях, но когда речь заходит о реализме в литературном понимании, подавляющее большинство произведений о похождениях крутого чувака с демократией наперевес попросту садятся в лужу. Большинство писателей, от Айзека Азимова до Чарльза Стросса, повизгивают от восторга, рассказывая о галактических империях и дополненной реальности, но неловко опускают глаза, когда речь заходит о простых скучных людях и о том, как им живется в напридуманном сверхтехнологичном антураже. Даже киберпанк старой школы, течение, которое было весьма далеко от радужно-идеалистичного мировосприятия, тоже имело мало что общего с реализмом: плотность крутых хакеров, избранных и прочих супергероев в киберпанк-мирах ничуть не меньше, чем благородных рыцарей в сопливых книжках для толстых девочек-подростков.

Постлюди, ИскИны, мутанты и хакеры - это, разумеется, очень здорово, но, как бы то ни было, будущее окажется переполнено скучными обычными чуваками типа меня. Очень хотелось бы, чтобы им уделялось чуть больше внимания, чем сухая фоновая констатация наподобие "передумал быть царем природы и вымер". Хотя, в принципе, зачем писать книги о людях, вся жизнь которых умещается в две строчки?

Питер Уоттс. "Ложная слепота"

Шедевр современной научной фантастики, разносящий идею о величии человеческого разума в пух и прах.

Наконец-то и я составил мнение об этой великолепной книге, которая наделала пару-тройку лет назад много шума в sci-fi-сообществе. Начнем с антуража. В конце столетия человеческая цивилизация во многом представляет собой трансгуманистскую антиутопию: загрузка сознания, исключительно виртуальный секс, повсеместные ассемблеры вещества (фабрикаторы). Человеческое тело изучено и разобрано до молекул; модификации организма и разума столь же обыденны, как изменения программ компьютеров. Общество неспокойно: рождаемость упала практически до нуля; происходят столкновения между реалистами, борющимися с массовым переселением в виртуальную вселенную "Небеса", и, соответственно, сторонниками иллюзорного мира.

Челси считала себя "естественной" девушкой, потому что много лет сидела на химических либидиниаках, хотя проще было внести нейрокорректуру.

Bondfast тип IV. Промотер мю-опиоидных рецепторов. Стимулирует материнский инстинкт. "Мы укрепляем связь между матерью и ребенком с 2042 года."

Восстановлен биологический вид, существовавший около пятисот тысяч лет назад. Представители этого вида находились выше древнего человечества на эволюционной лестнице и в пищевой цепочке - люди называли их вампирами. Вампиры значительно превосходят людей в логическом мышлении и обработке информации, однако имеют удивительную особенность - при виде прямого угла из сознание входит в мертвую петлю, вызывая эпилепсию и смерть (эвклидовы объекты, создаваемые человеком, и стали причиной вымирания вида; элегантная ирония по поводу вампирского клише "смерть от креста"). Именно вампир, как сверхразумное существо с нечеловеческой логикой, возглавляет космический корабль "Тезей", который отправляется за пределы Солнечной системы для исследования странного астрономического объекта - газового гиганта, в десять раз превышающего Юпитер. Предпосылкой для экспедиции стал "Огнепад" - так назвали вход в атмосферу земли и самоуничтожение 65536 разведывательных устройств явно инопланетного происхождения. "Тезей" должен выяснить, что за существа вели наблюдение за Землёй и оценить их опасность для человечества. Помимо капитана-вампира, в состав команды входят лингвист с четырьмя расщепленными сознаниями в одном мозгу, биолог, который больше машина, чем человек, армейский майор с весьма неоднозначным прошлым и наблюдатель-синтет, неспособный к эмпатии и осознанию информации, от лица которого и ведется повествование.

Каннингем своими манипуляторами не просто управлял: он скрывался в них, носил, точно шпионскую легенду, скрывая слабого нормала внутри. Он пожертвовал половиной неокортекса ради возможности видеть рентген и на вкус ощущать конформации клеточных мембран, он выпотрошил одно тело, чтобы стать мимолетным постояльцем множества. Кусочки его таились в датчиках и манипуляторах, усеявших стены вольера.

"Тезей" с этим разумным цирком на борту приближается к огромной планете, и на её орбите обнаруживает растущий инопланетный корабль-организм. В результате первого контакта люди сталкиваются с настолько необычными существами, что их физиология заставляет пересмотреть взгляд на человеческое мышление и сознание как таковое.

Думаю, что первый был... ты знаешь, это была молодая особь, так? Может, оно было просто неопытное. Глупое, вот и ошиблось. Думаю, мы имеем дело с существами, настолько превзошедшими человека, что их малолетние дебилы способны переписывать наши мысли на ходу, и я передать не могу, насколько это по-хорошему должно тебя пугать, блин!

В этом романе очень, очень много науки; настолько много, что, несмотря на обилие сносок, постоянно приходилось гуглить. Типичный диалог персонажей состоит примерно из таких фраз:

- Под каждым глазком лежит хроматофор - пигмент напоминает криптохром, так что, вероятно, имеет отношение к зрению, но параллельно он способен диффундировать в окружающие ткани или концентрироваться. Это подразумевает динамические пигментные пятна, как у хамелеона или каракатицы.

В общем, для меня это всё было достаточно тяжело, учитывая мои проблемы в химии и биологии. Кроме того, чтение осложняется очень низким качеством русскоязычного перевода и отвратительной редактурой, из-за которого роман в отечественном комьюнити иногда называют корявым и мозголомным. Действительно, некоторые абзацы текста выглядят как бессмысленная каша из слов, из-за чего приходилось частенько обращаться к оригиналу (кстати, оригинальный текст полностью размещен здесь). Однако идеи стоят того, чтобы пробираться сквозь тяжеловесность текста.

Основной, так сказать, движущей силой "Ложной слепоты", которая, собственно, и отражена в названии, является мысль о противостоянии ума и разума. Разумный человек противостоит сверхинтеллектуальным, но не обладающим сознанием инопланетными существами - и осознает, что не имеет ни одного эволюционного шанса перед пришельцами, проигрывая им полностью во всем. Разум - это паразит, который отчаянно мешает нашему биологическому виду познавать объективную реальность. Разумность человека - его безусловный недостаток, обрекающий человечество на вымирание.

Мозг - это инструмент выживания, а не детектор лжи. Там, где самообман способствует приспособлению, мозг лжет. Истина не имеет значения. Только приспособленность. В настоящем времени вы вовсе не воспринимаете мир таким, какой он есть. Вы воспринимаете модель, построенную на догадках. Реконструкции. Ложь. Весь вид по определению поражен агнозией.

Наше сознание отнимает чудовищные ресурсы организма, не принося ему никакой пользы - наоборот, замедляет реакцию и искажает картину реального мира. Что полезного дает нам рефлексия и самоосознание? Философию? Религию? Искусство? Всё это категории, которые завели человечество конца 21-го века в эволюционный тупик. Инопланетные существа, "болтуны", прекрасно обходятся без них.

Самоодержимое на грани психоза "Я" растрачивает энергию и вычислительные мощности. Болтуны в нем не нуждаются, болтуны поскаредней будут. С их примитивной биохимией, с их небольшим мозгом - лишенные инструментов, корабля, даже части собственного метаболизма - они все равно делают нас, как паралитиков. Они прячут речь на видном месте, даже когда вы знаете, о чем они говорят. Они используют против вас ваши же когнитивные процессы. Они путешествуют между звездами. Вот на что способен интеллект, необремененный разумом.

Эта мысль, конечно же, поначалу кажется дикой - как это, ведь разумность человека всегда считалась венцом эволюции: посмотрите на наши города, на наши технологии, наше социальное устройство, наконец. Но, как и полагается настоящей научной фантастике, роман Уоттса предлагает взглянуть на ход вещей под другим, непривычным, углом: представьте себе, говорит писатель, что наши достижения являются таковыми не благодаря разуму, а вопреки ему; представьте себе существ достаточно интеллектуальных и могущественных, чтобы разбрасывать корабли-семена по Вселенной - и не обладающих даже центральной нервной системой, не говоря уже о мозге; наконец, представьте себе, что ваше "Я", ваш эгоцентризм, осознание себя как личности и удовлетворение своих потребностей как смысл существования - это и есть та фатальная ошибка эволюции, которая обрекает человечество на поражение в эволюционной гонке.

Не мы, люди, должны были унаследовать Землю. А вампиры. Наверное, до какой-то степени они были разумны, но их полубессознательный сон наяву смотрелся рудиментом рядом с нашей эгоманией. Они от него избавлялись. Всего лишь этап. На долгом пути.

Кстати, пресловутое "то, что хотел сказать автор" отражено в послесловии произведения: там перечислены основные научные гипотезы и идеи, которые легли в основу романа. Уоттс, например, гордится некоторыми свежими идеями, которые он привнес в вампирскую тематику: этому посвящен раздел "Краткое введение в биологию вампиров". Функционированию корабля "Тезей", основанному на принципе "теленигиляции" (квантовой телепортации античастиц в привод корабля с их генератора, находящегося на орбите Солнца) посвящена глава "Уже приехали?" с обилием ссылок на статьи в "Nature", "Science", "Physical Review Letters" (на сайте есть схемы и характеристики корабля; вообще там очень много "сопутствующих" материалов, из чего можно сделать вывод о глубокой проработке Уоттсом технических деталей). Кстати, список ссылок и использованных источников выглядит внушительно даже для научной работы, не говоря уже о беллетристике - впрочем, что еще раз подтверждает, что в "Ложной слепоте" науки ну никак не меньше, чем фантастики. Таким образом, роман Уоттса принадлежит к той самой любимой разновидности НФ-литературы, которую обычно называют "твердой НФ": автор выдвигает научную гипотезу или делает обоснованный прогноз, после чего на научный скелет наращивает мышцы и кожу художественного произведения, в котором объясняет правомерность гипотезы или идеи.

Для меня на текущий момент мрачный, техногенный и антиутопичный "Blindsight" является в определенном смысле эталоном, стандартом современной "твердой" научной фантастики. Восторг для технофетишиста и абсолютный шедевр science fiction.

Движущиеся картинки, разные

Микротрейлер к постапокалиптическому арт-хаусу "Connected", который создатели определяют как "sci-fi вестерн". Помнится, был один такой тоже с ярлыком "НФ-вестерн", по роману "Почтальон" Брина - говенный до изумления. И еще на днях выходит тоже постапокалиптический вестерн - "Книга Илая", который про то, что мудрость Старой Книги нужно впитывать с кровью. Да и вообще, в постъядерных сюжетах вестерн на вестерне сидит, так что нам не привыкать. Но как же прекрасны эти 40 секунд видеоряда, эта серо-коричневая гамма, медленно кружащие хлопья пепла, дымящиеся остовы зданий - словами не передать! Ну и всё заканчивается обязательными чуваками в противогазах, а как же.

А вот теперь нечто действительно крутое: трэйлер художественного фильма Splice, который отмечен в программе фестиваля Sundance 2010. Это научно-фантастическая история о двух ученых, которые вопреки законам и этическим нормам ставят эксперимент по сращиванию ДНК человека и животного для того, чтобы получить совершенно новый организм. Опыт проходит успешно и существо начинает быстро эволюционировать в нечто одновременно поразительное, прекрасное и зловещее.

Ну и еще на тему тварей, которые вечно сами себе на уме - несколько кадров из короткометражки Experiment Red. Пока что не очень понятно, что там к чему, но то, что есть, выглядит неплохо.

И ещё - кратенький, но толковый отзыв на The Road от P.C.P.A. Кстати, хочу предупредить, что на многих трэкерах раздаётся странная версия фильма с вырезанным куском длительностью около 20-ти минут. Так что будьте внимательны.

Cedric Delsaux: "Звёздные войны" в Дубаи

Острый ум и прямые руки - в большинстве случаев это всё, что требуется для создания захватывающих поделок. Конечно, легко об этом рассуждать, когда нет ни того, ни другого. Среди тех клевых чуваков, которым в плане креативности природа улыбнулась гораздо шире, чем мне, нужно обязательно упомянуть замечательного французского фотографа и дизайнера Седрика Дельсо. У него куча великолепных работ, некоторые из которых можно найти на сайте художника; мне же он особенно дорог за свои эксперименты с персонажами "Star Wars". Эксперименты заключаются в следующем: Дельсо берёт некое эпическое действующее лицо культовой саги и с помощью своих исключительно прямых рук помещает его в нашу знакомую до омерзения реальность. Получается очень круто. Вот смотрите, например, один из последних его фотосетов, который представляет собой кроссовер между персонажами "Звездных войн" и пейзажами Дубаи - наиболее футуристичного из современных мегаполисов.

Шагоход AT-AT крадётся в придорожном тумане (здесь мне пришла в голову аналогия с концовкой повести "Туман" Стивена Кинга, где огромная жутковатая тварь прогуливалась в похожем антураже)

"Тысячелетний сокол" на стройплощадке. Я долго искал Скрытый Смысл, но потом плюнул, и решил, что просто красиво.

Имперский штурмовик заступает в наряд по техногенной помойке.

Ну и, конечно, как без него. Сам пришел и щёлкает лицом среди бетонного долгостроя - не Звезда Смерти, конечно, но тоже достойно.

Ещё здесь.

Пилотный номер журнала Digital Content Quarterly

В Сети в свободном доступе появился первый номер многообещающего журнала Digital Content Quarterly. Издание, как заверяет редакция, будет посвящено современным способам доставки контента, его оплаты, проблемам с копирайтом и прочим вещам, которые очень актуальны, но, признаться, в деталях не особо-то и интересны. Поэтому я настроился скептически и скачал pdf-номер, ожидая нечто вроде скучных бизнес-журналов с отчаянными советами, куда именно нужно инвестировать в этом шатком мире. На самом деле всё оказалось гораздо интереснее.

В первых двух статьях речь идет о практическом применении того, что называют "crowdsourcing", или, другими словами, коллективной деятельности в Сети. Далее в статье "Весь мир - это твой музей" рассматриваются некоторые приложения дополненной реальности. Кстати, видео, внедренное в pdf, на фоне статьи смотрится забавно и весьма футуристично. Следующим номером выступает интервью с Кори Доктороу, в котором известный технократ на волне своего последнего романа Makers мусолит излюбленную тему 3D-принтеров. Потом идет какая-то фигня про зеленые технологии и выбросы углерода, а от этих вещей меня почему-то постоянно подташнивает, особенно от выбросов углерода. Наконец, ближе к концу появляется хорошая, интересная заметка о размерах контент-архива BBC, и в итоге всё веселье заканчивается новостями с копирайтных полей.

Словом, краткий анализ выявил, что DCQ - любопытное современное технократическое издание. Единственный обнаруженный недостаток - малый объем. Впрочем, девиз "лучше меньше, да лучше" работает здесь на ура.

Артефакты: Connected To Everything

Симпатичный концептуальный ролик: в целом бессмысленный, но качественный и стильный. Основная идея - объединение людей и данных посредством современных коммуникаций. К видеоряду можно додумать что угодно на свой вкус: AR-технологии, сенсорный веб, да и, в целом, всё то, что в Serial Experiments Lain обобщалось фразой "Everyone is Connected". На самом деле это вирусная реклама американского оператора мобильной связи. По крайней мере, так говорят в Сети. И, к слову о Лэйн: если представить себе её кинематографический аналог, то девушка из ролика, на мой взгляд, весьма неплохой вариант.

Последние пара секунд ролика реально клевые. Join us! Come to The Wired!

Производство популярности: масс-медиа как лотерея

То, что мы с вами существа до обидного стадные, известно давным-давно, а с сороковых годов прошлого века еще и доказано различными исследованиями. Однако именно сейчас, в эпоху гигантских социальных сетей, потихоньку становящихся прообразом некоего зловещего hive-mind, влияние толпы на мнение отдельного человека видно так отчетливо, как никогда ранее. В замечательной статье на Wired рассказывается о забавном эксперименте, в ходе которого удалось показать, насколько субъективны в определенных случаях наши музыкальные пристрастия.

Идея такая. Создаем сайт, на него заливаем 48 трэков неизвестных исполнителей. Трэки можно скачивать и каждому из них можно присваивать рейтинг, причем рейтинги видны всем пользователям. Пишем на сайте "Free MP3s!", кидаем ссылку на какой-нибудь хабрахабр, хихикаем и потираем руки. Народ приходит, слушает, качает, ставит рейтинги. Спустя некоторое время, по итогам рейтингов, среди наших трэков появляется безусловный хит и никому не нужный трэш. Казалось бы, все здорово. А теперь повторим все заново: откроем другой сайт с этими же (именно этими же) трэками, сбросим рейтинги, и пригласим людей с какого-нибудь другого хабрахабра.

Профессор Дункан Уоттс проделал несколько итераций этого опыта, охватив выборку из 12900 человек. И каждый раз хитами становились разные трэки. Разные. Да, несколько песен были постоянно ближе к топу, несколько - все время ниже к дну. Но хиты не повторились ни в одной итерации. Затем он сделал совсем замечательную штуку: взял рейтинги, оставленные предыдущей группой, инвертировал их, и подсунул следующей. То есть самый худший трэк по мнению одной группы был преподнесён другой как самый лучший. Новые пользователи стали давать ему преимущественно положительные оценки! Однако в этом случае общее количество прослушанных трэков уменьшилось; кроме того, "навязанный" лидер в итоге потерял первое место.

Я тут думал о применимости этого эксперимента к условиям существующего медиа-рынка: насколько реально подделать популярность не в лабораторных условиях, а в коммерческих целях на глобальном рынке? Безусловно мы все вокруг так или иначе этим занимаемся; возьмите, например, любой сайт с рейтинговой системой постов вроде лепры или dirty: как часто вы отказывались поставить минус золотому, но при этом совершенно, на ваш взгляд, говенному, посту только потому, что ему поставили плюс несколько десятков человек до вас? Как часто вы ставили пять звезд забавному ролику на youtube с сотней тысяч просмотров, хотя буквально только что рассуждали, что нормальному пацану западло прикасаться к любым рейтингам? Не думаете ли вы, что списки популярности современных масс-медиа выглядели бы совершенно по-другому, если бы люди не считали жизненно важным поделиться своим драгоценным мнением?

Армин Кришнан о боевых роботах

Мне понравилось интервью с Армином Кришнаном, автором книги "Роботы-убийцы: законность и этичность автономных боевых машин". Помимо некоторого количества бессмысленной воды, которая неизбежно появляется в любой попытке объединить понятия "этичность" и "боевые действия" в рамках одного текста, в нем есть несколько действительно интересных мыслей касательно наиболее передовых способов убийства.

Оказывается, телеоператоры, удаленно управляющие боевыми беспилотниками, становятся наиболее уязвимым звеном военного механизма, и дело тут вот в чем. Вообще, для человека с нормальной психикой убийство другого человека - весьма нетривиальный поступок, чреватый сильнейшим стрессом. Во время реального боя убийство становится нормой - либо ты, либо тебя, и, как загнанная крыса, человек убивает, чтобы выжить. Но как заставить убивать человека, сидящего за пультом в удобном кресле за десятки километров от места настоящего боя? Практика показала, что осознанное, целенаправленное убийство без риска для своей собственной жизни дается очень тяжело оператору робота (более того, далеко не всегда оно вообще удается), и именно это обстоятельство может стать сдерживающим фактором для распространения телеуправляемых боевых средств. Использовать дронов для уничтожения других роботов? Может быть, но... каких других? Вполне вероятно, что к тому моменту, как некое технически развитое государство (скажем, Китай) создаст технологическую базу, продукция которой станет способна конкурировать с военной робототехникой США, американцы к тому времени научатся обходиться вовсе без людей-операторов. В конце концов, на их стороне Курцвейл со своей сингулярностью.

Следующий любопытный момент - это попытка сравнить массовое создание ядерного оружия в середине прошлого века и возможный переход на роботизированное противостояние к середине этого века как два ярких витка в технологиях умерщвления себе подобных. Как и полвека назад, многие ученые, причастные к созданию нового вида вооружения, выступают за ограничение распространения технологий. Как и полвека назад, новое оружие потенциально способно уничтожить человечество даже в результате случайной ошибки. Из истории гонки ядерных вооружений, считает профессор Кришнан, можно многому научиться - ведь новые технологии невозможно долго удерживать в рамках одного государства. Ждет ли нас очередной Карибский кризис? Будет ли снова мир вплотную стоять перед крахом? Если быть последовательным в вопросе сравнения - то да, ребята, нас ждут веселые времена.

Наконец, забавно было бы посмотреть, как будет создана международная правовая база касательно применения боевых роботов - как в свое время была создана правовая база использования химического, бактериалогического и ядерного оружия. Любопытно, как будет определен "военный робот" и что будет значить понятие "автономный". Вообще, если честно, меня всегда умилял тот градус цинизма, которым насыщены всевозможные межправительственные соглашения касательно способов легального убийства: вот так - пожалуйста, а вот это - извините, негуманно. С этой точки зрения механизмы, убивающие людей, просто обречены на долгий славный путь из соглашений, ратификаций и постановлений. Пока, наверное, сами не решат навести с этим порядок раз и навсегда.

А, да, чуваки, чуть не забыл. Сегодня же был день палиндрома, 01-11-10! Великолепный праздник, вы не находите? Блядь, когда же я протрезвею.

Научная фантастика и религия: противники или союзники?

Дискурс "наука против религии" многогранен, дремуч и усеян сломанными копьями, хотя бессмысленность самого противостояния, вроде бы, совершенно очевидна любому, кто имеет хотя бы некоторое представление о том, что такое вообще наука. В случае же с научной фантастикой не всё столь очевидно; если слово "научный" вроде как записывает НФ в стан противников религии, то слово "фантастика" заставляет задуматься, что в этом стане завелись предатели. Впрочем, во взаимоотношениях НФ и религии, как, и везде, практически, существуют как до наивного ортодоксальные мнения, так и вполне здравые и рациональные.

Начнем вот с этой статьи, в которой проведен быстрый суд и вынесен категоричный вердикт (что в целом вполне характерно для modus operandi людей с религиозным складом ума): "если вы верующий, то держитесь подальше от научной фантастики".

Научная фантастика увлекает читателя в странные миры, в которых нет места Богу. Ах да, вы можете встретить там "бога" или "силу", но это, определенно, не Бог в библейском смысле. Более того, практически все выдающиеся имена в научной фантастике - атеисты.

Далее идет перечисление замечательных людей, которых мы безумно любим: Карл Саган, Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн, Артур Кларк и другие; к каждому из них заботливо приклеен атеистский ярлычок и заведено соответствующее дело. Обозначив цели, автор статьи делает вывод:

Научная фантастика тесно связано с эволюционным учением... НФ набрала популярность в конце 19-го и начале 20-го столетий как результат развития эволюционных взглядов, которые отрицают Всемогущего Создателя. Фактически, эволюция и есть научная фантастика. Будьте осторожны!

Какая прелесть, словом! Это прямо-таки хрестоматийный пример; неудивительно, что ссылка, попав на форумы Ричарда Докинза, стала причиной веселья местных резвящихся атеистов, что, в общем-то подтверждает мысль о том, что "научная фантастика" по своему духу и мировоззрению гораздо ближе к науке, чем к вымыслу. Однако, к счастью, деление на черное и белое, столь любимое ортодоксальными приверженцами того или иного взгляда на объективную реальность, далеко не исчерпывает весь спектр взаимоотношений веры и научной фантастики. К примеру, в этой замечательной статье на Tor.com Тереза Джасино рассуждает о своем культурно-религиозном фоне, анализирует некоторые крупные современные фантастические проекты с точки зрения вопросов веры и приходит к выводу:

Хорошая научная фантастика никогда не задается вопросом "есть ли Бог"? Вместо этого она поднимает вопросы наподобие "Что могло бы быть Богом? Как его можно определить? Можно ли назвать Богом расу инопланетных существ, способных наблюдать сквозь пространство и время и направлять нашу эволюцию? Почему людям вообще требуется определение Бога? Почему у людей возникает потребность благодарить нечто, что они не могут видеть и ощущать?" Для меня именно эти вопросы являются самыми важными, и они же - самыми интересными.

Здесь, в этой статье, на мой взгляд, затронута еще одна интересная тема: противостояние веры и религии, интеллектуального процесса поиска Бога и догматичных установок относительно того, что есть Бог и как правильно его ублажать. Согласно статье, НФ выступает в качестве механизма, посредством которого ум пытается найти баланс между рациональным и непознанным в картине мира. В сущности, поиск Бога (в метафизическом или вполне практическом смысле) мог бы сам по себе стать увлекательным научно-фантастическим сюжетом - если, конечно, отказаться от всех этих омерзительных стереотипов и ритуалов, что обычно именуются "религиозные догматы".

Великолепный пост Иэна Сэйлза "Научная фантастика: последний бастион рационального?". Автор рассуждает о том, что в современном мире, характеризующимся общим упадком интереса к науке, деградацией образования и интеллектуального ценза, научная фантастика остается, возможно, одним из немногих оплотов рационального, материалистичного подхода к познанию мира.

Даже оптимистичная фантастика, описывающая “дороги в прекрасное завтра”, признает, что в современном мире существуют проблемы, которые требуют решений. Это вынуждает нас не избегать проблем, а решать их, и с этой целью исследовать мир, не полагаясь на двухтысячелетнюю сказку... Меня пугает мысль о целом поколении, полагающем необходимость существования Бога, только потому, что все эти люди не могут представить никакого другого путь развития человечества.

Вообще, надо сказать, мне очень близко именно это мнение. Наш мир непрерывно усложняется; современный человек уже физически не способен составить в голове полную, доскональную картину мира из-за колоссального объема знаний, накопленных человечеством. А незнание рождает страх и неуверенность перед непонятным, страх же и неуверенность - это и есть религия. Таким образом в дальнейшем число лжеученых, мошенников, креационистов, просто религиозных фанатиков - словом, всех тех, кто паразитирует на человеческом незнании и неуверенности - будет только расти. В этой ситуации научная фантастика могла бы выполнять две роли: популяризация знания, просвещения, прогресса с одной стороны, а с другой - сглаживание эффекта футуршока, устранения страха перед быстрыми переменами и непредсказуемостью даже недалекого будущего. Более того, даже простое обсуждение идей НФ (зачастую спорных и противоречивых) очень необходимо - потому что в некоторых случаях споры полезнее, чем окончательные решения. Наверное, именно в этом и состоит главное и принципиальное отличие научной фантастики от религии: первая заставляет спорить и думать, вторая - принимать на веру и подчиняться.

Постновогодний пост

Привет, друзья, с наступившим! Я долго думал, каким бы постом открыть новое десятилетие, переживал и волновался. В результате, как это обычно и бывает с вещами, которых долго ждешь, плюнул на всё и решил написать пост ни о чём. Признаться, я вообще очень люблю посты ни о чем: будь я немножко нахальнее, писал бы их штук по двадцать в месяц, и, тем самым, сделал бы свою графоманскую жизнь куда как насыщеннее и красочнее. Кроме того, сдерживает меня и всем известный признак умного человека - очень низкое отношение сказанного к прочитанному, поэтому я, как и героиня Скарлетт Йохансон (кажется) пытаюсь сойти за умного путем перманентного неоткрытия рта. Да-да, именно - перманентного неоткрытия рта, лол.

За прошедший с прошлой зимы год мой скромный бложек набрал серьезную популярность: помимо Кирилла, его стали читать еще два человека; таким образом, число моих читателей выросло в три раза. Ладно, шучу; спасибо, ребята, что вы есть и иногда заходите и оставляете какие-то свои мысли по поводу всей этой чуши; не всегда я отвечаю, но читаю и принимаю к сведению абсолютно все комментарии. Еще, знаете, мне на почту иногда пишут чуваки, которых я очень люблю и уважаю, но они, несмотря на всю свою мудрость и неординарность, умудряются задавать вопросы типа "слушай, а чего ты меня не зафрендил / не зафолловил / не добавил в постоянные читатели?". Я им начинаю путано и сбивчиво объяснять про Google Reader, и про то, что я всё-всё читаю через RSS, а также про то, что я вообще робкий на голову и пугливый, как обосравшаяся лань, поэтому не умею френдить / фолловить незнакомых людей. Поэтому, наверное, тут будет уместно заметить, что, раз уж вы это читаете, то вы наверняка очень клевый и умный человек, и я уже добавил вас в свой ридер, и жду не дождусь всяких свежих мыслей с вашей стороны.

Такие дела. Чтобы хоть как-то более-менее элегантно завершить этот поток сознания, еще раз поздравлю всех с наступившим новым десятилетием, с новыми надеждами и новыми стремлениями. Мечтайте, друзья, и воплощайте ваши мечты в реальность!